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Il y a dans les lettres de Synésius de petites 
nouvelles de la chose publique, ecclésiastique et 
littéraire d’alors, qui n’ont pas été ébruitées; Ton 
y trouve à glaner après les maîtres de l’érudition. 
Nous avons vécu plusieurs siècles en peu d’années ; 
le tumulte des choses contemporaines nous a ou-» 
vert les yeux sur te passé non moins divers et on- 
doyant que le présent : il semble que nous ayons 
le sentiment de l’antiquité dont nos pères possé- 
daient la science. 

On lit dans le Scaligêriana : Il y a de belles choses 
dans les lettres de Synésius, sed sunt familiares (1). 
La postérité a un faible pour les confidences des 

honnêtes gens; elle néglige les menues partieula- 

» 

rites, l’à-tqus-les-jours, la poussière de la vie , et 
recueille le trait d’esprit ou de mœurs, le mot rare 


(4) Seal., p. 336. 
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et l’anecdote piquante. Il est vrai que Synésius 
parle à l’oreille de ses amis; mais, dans ses cause- 
ries écrites, dans ses impromptus pleins de calcul 
et de préméditation, il leur dit et ce qui se dit et 
ce qui se fait, il leur détaille sa génération : il a 
mis dans ses lettres les Hellènes et sa patrie. 

Le règne éphémère de Julien, si étrange, si pe- 
tit et si grand, fut la première et la dernière res- 
tauration de l’hellénisme ; il semble que le passé 
ne puisse se représenter qu’une seule fois : le re- 
gret de quelques-uns le ramène, le dégoût de tous 
le fait évanouir sans retour. 

Les derniers Hellènes s’écoulèrent sans bruit : 
beaucoup suivent la presse, se laissent faire chré- 
tiens, prêtres et évêques ; peu restent fidèles , as- 
pirent à l’oubli et s’éteignent, derniers desservants 
des derniers sanctuaires de la Grèce (1). 

■ Synésius, ayant vécu à Alexandrie, visité Athènes 
et habité Constantinople, connut les trois grandes 
villes littéraires de l’Orient; l’on peut dire qu’il a 
assisté aux derniers moments de l’hellénisme. 

Les Hellènes de Synésius, ceux qu’il rechercha 
et aima toute sa vie, ceux dont il a rempli ses 
lettres, ressemblent beaucoup à nos honnêtes gens 
d’autrefois : religieux jusqu’à la superstition et 
tolérants jusqu’à l’indifférence, ils adorent je ne 


(i) Eunape, p. 482, éd. Didot. 
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sais quoi dans le ciel nuageux de Piotin , et 
souffrent que l’Eglise les marie ; ils n’ont point 
d’autre fanatisme que celui de l’antiquité : leur 
grande divinité, c’est le génie grec, et leur core- 
ligionnaire, celui qui fait ses délices de Platon. Ils 
prolongent dans la société nouvelle, je ne dirai pas 
l’esprit, mais la phraséologie et comme le céré- 
monial littéraire de l’ancienne ; leurs mots passés 
s’emplissent, à leur insu, du sens présent : le lierre 
vivace déborde l’arbre décrépit. 

Synésius fut le dernier Hellène de la Cyrénaïque ; 
il pleura sa patrie qu’il ne put sauver, et, plus 
heureux auprès de la postérité qu’auprès de ses 
contemporains, il sut l’intéresser à son agonie : 
ses lettres nous apprennent comment mourait une 
province romaine. 

L’antiquité est un temple dont nous connaissons 
à peine les dehors : qui a pénétré jusqu’au sanc- 
tuaire? qui en sait les coins et les recoins? l’habi- 
tué y est toujours neuf. Le chercheur dresse sa 
tente sur ce placer du beau, poursuit sa tâche ou 
son plaisir, attentif au filon qui l’attire. Est-il heu- 
reux ; il crie sa découverte, et en fait les honneurs 
aux curieux de vieilles choses. Pline s’adresse à 
tout le monde; sa lettre se lit aussi couramment 
qu’une anecdote de Suétone. Synésius parle dans 
un cercle d’Hellènes : j’arrive trop tard, je ne saisis 
qu’à demi; le voisin questionné me répond trop 
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brièvement : il me croit du panhellêriiôti, deFÉgîisé 
hellénique. Sévigné cause avec sa fille; je Fen- 
tendrais à peine , si j’étais plus éloigné d’ellè, et 
que le grand siècle fût petit. 


Août 1876. 
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LETTRE I. 

A SON FRÈRE EVOPTIUS. 

# * 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Aussitôt (lébârqué. — Pharos. 

Partis sur l’aube de Phycus, nous relâchions sur 
la brune au golfe d’Erythra. Bords heureux; mainte 
source y chantonne, maint cristal y reluit. L’on boit, 
l’on fait de l’eau, le tout en grande hâte, pressés 
qu’étaient nos gens (des Carpathiens pur sang) de re- 
prendre la mer. Faible vent; un zéphyr haletant nous 
pousse, nous amuse. Au fait, point de retard. Après 
cinq jours de traite, voici le phare illuminant les flots ; 
je saute à terre. Pharos, îlot stérile, arbres ni fruits, 
du sel à peine. 

De Pharos , 394. 
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LETTRE II. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Le pèlerinage d'Athènes. 

Nombre de gens, tant prêtres que laïques, me font 
peur de leurs songes, de leurs révélations, comme 
iis disent. — Que tardez-vous? de par le ciel, sur 
l’heure, il vous faut faire le pèlerinage d’Athènes; 
sans quoi c’est fait de vous. — Les inspirés! Adieu 
donc; ne m’oubliez point : tout vaisseau qui part pour 
le Pirée, chargez-le de vos* lettres. Que j’aime ce 
voyage! Je fais d’une pierre deux coups : je fuis les 
maux présents, et puis (notez ce, puis) je n’aurai plus 
à révérer pour leur doctrine les pèlerins de terre 
grecque. En savent-ils plus long? Aristote et Platon 
leur sont-ils plus ouverts? Point d’atfaire; leur talent, 
le voici : ils s’estiment, sans plus, des dieux parmi 
des ânes, pour avoir visité l’Académie, le Lycée et 
le Pœcile, où philosopha Zénon. Le Pœcile! un vain 
nom ; un proconsul, amateur un peu vif, en a pris 
les peintures : adieu la morgue des pédants. 

De Cyr'ene , 395. 
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LETTRE III. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Athènes. 

Athènes me profite au gré de vos désirs, et j’ai crû 
en doctrine, c’est merveille. Voulez-vous point que je 
vous donne un échantillon de mon nouveau savoir? 
Je le peux sur l’heure; car voilà que je vous écris 
d’Anagyre : Sphette, Thrie, Céphisie, Phalère, j’ai 
tout vu. Ah! périsse la nef malencontreuse qui m’a 
conduit aux bords où fut Athènes! Athènes, une ruine 
harmonieuse, un désert peuplé de gloire. La victime 
abolie, la peau seule demeure de l’animal triom- 
phant : ainsi, la philosophie émigrée, il reste au voya- 
geur d’admirer l’Académie, le Lycée et le Pœcile où 
discourut Chrysippe. Le Pœcile! un vain nom; un 
proconsul, curieux de belles choses, en a pris les 
peintures, chefs-d’œuvre de Polygnote. Heureuse 
Égypte! là fleurit Hypatie, la sagesse et la grâce. 
Athènes, l’antique sanctuaire des hommes divins, 
n’est plus qu’un rendez-vous trivial et mercantile. 
Deux sophistes y sont, deux Plutarques, aux lèvres 
pauvres, aux mains riches de miel; la jeunesse ap- 
plaudit : à leurs discours? non; aux douceurs de 
l’Hy mette. 

D'Anagyre, 395. 
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LETTRE IV. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Les louanges de Pœménius. 

Voici Pœménius et ma lettre. II. y avait une fois 
un homme appelé Artabazacus, lequel nous gou- 
verna et s’enrichit. Il part; sa richesse demeure : c’é- 
taient de beaux biens au soleil. De par le maître ab- 
sent, Pœménius se présente, qui les fait profiter. 
Juste, mais humain, il s’est montré meilleur que sa 
place : que d’autres eussent pris l’occasion aux che- 
veux! Pour Pœménius, jamais mon pays ne se ressen- 
tit de sa puissance : aussi le jour de son départ a-t- 
il été un jour de deuil public. Recevez-le comme 
mon ami, et présentez-le aux vôtres comme un par- 
fait honnête homme. 

De Cyrène , 396. 


LETTRE V. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Chilas. — Anecdoctes. 

11 est peu de personnes qui n’aient ouï parler de 
Chilas, maître ès arts de Cythère; la profession il lus- 
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tre. Au reste, il n’avait que des sujets de choix : té- 
moin Andromaque, la perle du théâtre et des jolies 
femmes. Une si brillante jeunesse promettait; Chilas 
veut tenir : l’épée sourit à sa sénile ambition. Il part 
pour la cour, et en revient général ; le voilà donc à la 
tête de nos braves Marcomans : sous un tel chef, de 
tels soldats feront merveilles. 

Volontiers Chilas pratique Syrianus (vous savez, 
l’Esculape notre voisin) ; il lui a raconté son voyage 
au pays des dieux. Beaucoup de fadaises, et quelques 
détails piquants. Jean monte, monte encore; la for- 
tune le gâte, et se surpasse en sa faveur. Il a l’oreille 
du prince, et sait parler. Antiochus est à sa dévotion : 
or, ce qu’Antiochus veut, il le peut. A propos d’An- 
tiochus, gardez-vous de le confondre avec le familier 
de Gratien, un bout d’homme, aussi bon qu’il est 
laid. Celui-ci, un jeune ventru, est une créature de 
Narsès le Persan ; sa fortune ne fait que croître et 
embellir. Heureux Chilas ! vous êtes le parent de Jean 
et l’ami d’Antiochus : vous pouvez nous défendre à 
discrétion. Malheureuse patrie! 


De Cyrène, 396 . 
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LETTRE VI. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

La fiancée. 

Eschine trépassé, trois jours après (trop de hâte 
messied) sa nièce enfin fait visite à sa tombe; car, de 
par la coutume, fille fiancée ne doit suivre un mort 
au monument. Atournée Dieu sait comme : robe de 
pourpre, résille étincelante, bijoux et pierreries, tout 
l’attirail des ris à la corvée des pleurs; une mise lu- 
gubre, décente seulement, eut fait peur à l’Amour, 
attristé son fiancé. Sa chaise à l’avenant, deux oreil- 
lers mollets, et pieds d’argent, à bercer une infante. 
Au reste, dépitée et maudissant son oncle, nous en- 
core, toute sa parentèle. — Prendre si mal son temps ! 
avant, après, n’importe; mais mourir à cette heure! 
quel trouble-fête ! — Nous avions notre compte, gens 
malheureux et qui portent malheur. La semaine se 
passe, un siècle. Enfin, à l’issue du banquet funèbre, 
acquittée qu’elle s’est, elle peut s’envoler. Vite son 
char! vite ses mules! Elle monte; avec elle sa duè- 
gne : quelle langue! Le monde est sur la place; elle, 
dans ses atours : le ciel la comble. Sept jours durant 
Teuchire va la voir, émule de Cybèle, promener l’em- 
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phase de sa tête. Possible riez-vous ; le mal est 
qu’elle nous touche : de sots parents ne sont pas sans 
faire quelque honte. 

Surtout je plains le bonhomme Harmonius, tête 
sage d’ailleurs, autant qu’il est besoin, mais faible 
en un seul point, féru qu’il est de sa noblesse, là- 
dessus intraitable. Quel désespoir î Son fils Hérode 
s’en va vendre sa nièce au prince des manants ! Le 
misérable ! et qu’il fait bon marché du sang d’Har- 
monius! Pour l’apaiser, le prétendu s’achète des 
ancêtres, produit de longues listes; en foi de quoi 
chacun le dit descendant de Laïs. Quoi! Laïs, la 
belle esclave! l’honneur de la Sicile! Oui, Laïs; sa 
mère en tient : elle chasse de race. Sa mère donc en 
son temps travailla, passa par plusieurs mains : un' 
loup de mer, un rhéteur, un esclave; et de trois, si 
j’ai bien compté. Le public eut son tour; car elle mit 
enseigne. Mais quoi! les rides vinrent; adieu la pro- 
fession. Vieille, elle en a de jeunes; experte, elle les 
dresse : l’étranger les préfère. Son fils pense à s’en 
prévaloir; comme avocat qu’il est, il allègue la loi : 
au cas présent un fils n’a point charge de mère. Loin, 
bien loin cette loi! L’enfant, qui ne connaît que sa 
mère, lui doit encore les soins qu’il ne peut rendre à 
son père. 

De Cyrène , 396. 
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LETTRE VII. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

D’Alexandrie à Cvrène. 

Partis du Bendidée avant l’aube, à peine après 
midi avions-nous dépassé le Pharios-Myrmex : aussi 
notre vaisseau, à deux ou trois reprises, s’était-il em- 
pêché dans le port. Mauvais augure ; gens avisés s’en 
fussent tenus là. Qui nous presse ? mieux vaut sur- 
seoir la fête. Mais quoi! vous alliez rire! mieux vaut 
brusquer la mer. Ce nous semblait le cas d’Hector : 

Reculer sur ce point eût été couardise. 

Bref, l’on se met en voie. S’il vient faute de nous, 
Dieu vous pardonne. Sottes gens! quand j’y pense. 
Vous eussiez ri : après? j’eusse dormi sur l’une et 
l’autre oreille. Trop tard je parle d’or : que sert-il? 
moins que rien. 

Épiméthée en fut pour sa complainte. 

Nous voilà donc en un désert ; découragés, Dieu sait : 
l’on se lamente en chœur. Alexandrie ! Cyrène ! 
l’une perdue, l’autre introuvable ; nous rejetés sur une 
côte affreuse : quel rêve ! Ça contons notre chance, 
et riez votre soûl. 
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La chiourme d’abord. Un capitaine las de la vie et 
de dettes encore; douze matelots sont, et lui treize : 
quant au surplus, Juifs, le capitaine, dis-je, et bonne 
part de l’équipage, traîtresse engeance, estimant 
œuvre pie d’enger d’Hellènes l’autre monde. Le de- 
meurant, paysans et des plus gros, marins d’hier et 
fort neufs sur la rame. Pour comble, tous difformes, 
tant ceux-ci que ceux-là; les compagnons de bouf- 
fonner : ils s’appellent gaîment de leur endroit hon- 
teux. Holà! boiteux! crevé! louche! gaucher! Chacun 
en tient. Les passagers de rire; aussi la mer riait. 
Cela ne dura guère : au danger, nous maudîmes la 
grotesque chiourme. Nous étions, bien comptés, tant 
mâles que femelles, un peu plus de cinquante, un 
tiers de celles-ci, jeunes et drues pour la plupart, au 
corps gent, et d’amoureuse affaire. L’homme heu- 
reux ! dites-vous. Rien moins; ovez le. reste : une 
tenture nous sépare, trop neuf débris d’une trop 
vieille voile, un mur capable d’affoler les plus sages, 
d’assagir les plus fous. Au reste, à bord du vaisseau 
d’ Amarante (c’est notre capitaine), le plus galant 
des dieux, Priapeen personne, se fût trouvé de glace : 
nul instant sans péril, et la mort vous épie. 

D’abord, doublé qu’il eut le temple de Neptune 
(vous savez, à vos portes), incontinent, toutes voiles 
dehors, il s’en allait devers Taphosiris : sa lubie est 
de tenter le récif au sinistre renom. De fortune, on 
s’en doute, on s’écrie, on l’arrête; bien à point : 
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c’était fait tout à l’heure. Le coup rompu, nous con- 
tents, lui marri, moitié figue, moitié raisin, il vire 
au large. Vent debout : nos gens forcent de rames; 
le tout en vain. Le vent tourne, à l’aise nous emporte : 
nous perdons terre. Mais voici des navires : où vont- 
ils si grand’ erre? en marchandise, et loin, bien loin 
de la Libye où nous allons. Nous les suivons : pour- 
quoi? Nouveaux murmures : l’on risque tant à tant 
fuir le rivage. À ce propos notre homme éclate, se # 
dresse sur le pont. Par mon serment! dit-il, l’étrange 
monde! j’en ferais une étrenne. Craignez-vous pas 
qu’on ne s’envole? Comment vous contenter? tout 
vous fait peur, à cette heure la mer, la terre tout à 
l’heure : quel taon vous point? Nul taon, lui fis-je, 
l’ami notre, mais* un brin de prudence. Bien est-il 
vrai que de Taphosiris peu me soucie, et de la vie 
beaucoup, et guère de la mer; bref, je m’en vais sans 
plus en Pentapole : vous pouvez m’être à gré, m’y 
conduisant tout droit, sans m’éloigner que bien peu 
de la côte. Que sait-on? la mer est chose ondoyante 
et diverse; un malheur y vient tôt : bon fait avoir une 
rade prochaine. Point ne le persuadai ; le drôle fit la 
sourde oreille. Un vent du nord se lève, soudain, irré- 

m 

sistible : le flot bouillonne, la voile se débat, le navire 
chancelle : nous ahuris, lui triomphant. Ah! dit-il, 
vous avez du bonheur que j’entende mon fait : je comp- 
tais sur ce grain , j’ai pris du champ, je manœuvre à 
mon aise; un apprenti n’eût pas manqué de faire côte : 
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vous voilà sains et saufs. Lui se louant, nous sou- 
riant, le jour s’achève : voici la nuit et les alarmes. 

C’était la veille du sabbat (les apprêts, comme ils 
disent) : avec la nuit le jour suivant commence, selon 
leur compte, jour sacro-saint, férié, chômé, ouvrable 
nullement, bref le sabbat. Le soleil cru couché, sans 
soin du gouvernail, Amarante se couche, jetant sa barre 
et ventre à terre, comme quelqu’un qui s’abandonne : 

Loisible à vous de m’écraser. 

Tous s’étonnent; nul n’y sait rien. Aurait-il perdu 
cœur? là-dessus l’on s’empresse : chacun fait son de- 
voir de le réconforter. C’était l’instant critique : la mer 
comme une folle se démène; plus de vent : mais sous 
ses derniers coups les derniers flots, enfants perdus 
de la tempête, bondissent au hasard, se coupent, 
s’entre-choquent : mêlée sublime. Grâce pour ces 
grands mots; la chose en vaut la peine : c’est le fort 
du péril. Malheureux passagers! leur vie alors ne 
tient plus qu’à un fil. Encore si Dieu nous eût gardés 
d’un rabbin pour pilote; passe pour un juif à gros 
grains. Son scrupule connu, Ton supplie Amarante : 
Sauvez-vous ! sauvez-nous ! Prières n’y font : il lit, 
et continue. Chacun est hors de soi : contraignons-le! 
Un soldat l’entreprend (à bord étaient maints cava- 
liers arabes) : il dégaine, et menace de lui couper la 
tête s’il ne reprend sa barre. Lui s’émouvoir! nous 
le connaissions mal : c’est un juif renforcé. Minuit 
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venu, de lui-même et sans qu’on l’y convie, il se ras- 
sied au gouvernail. La Loi, dit-il, le permet à cette 
heure : il v va de la vie. Sur nouveaux frais, .à ce 
propos sinistre, il fut beaucoup gémi, beaucoup 
pleuré; les femmes s’en donnèrent, autant les hom- 
mes : chacun, la larme à l’œil et l’œil au ciel, re- 
pense à ce qu’il aime. Seul Amarante jouit : Mourir! 
la bonne affaire! Adieu vous dis, mes créanciers; 
mes créanciers, adieu. 

Pour moi, dans ce danger, un soin m’occupe : s’il 
était vrai le rêve du poëte, et qu’à mourir dans l’eau 
Pâme pérît? Car Homère le chante : 

Ajax périt, bu qu’il eut l’onde amère. 

Périr, notez ce mot : l’on s’en va corps et âme , si 
je m’entends. Dans sa légende d’or nul autre ne pé- 
rit, mais chacun meurt et descend chez Hadès : c’est 
sa formule. Deux fois il évoque les ombres : entre 
les revenants faciles à son charme voit-on le fils 
d’Oilée? Non ; péri, mort tout entier. 11 me souvient 
d’Achille : le preux des preux craint sur toute autre 
mort de mourir dans les flots du Scamandre. Rai- 
sonnant sur ce fait, voilà tous nos soldats le cime- 
terre au poing. Qu’est-ce? leur dis-je. Ah! firent- 
ils, puisqu’aussi bien il faut passer le pas, l’on aime 
encore mieux jeter son âme au vent qu’à l’eau. Je 
m’ébahis : les bonnes gens! ils tiennent pour Ho- 
mère; je tiens pour lui d’autant. 
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Là-dessus l’on publie que qui a de l’or s’en mette. 
Qui en a s’en met, or et tels affiquets; femme n’en 
manque point : grâce à leur superflu, nul n’en a 
faute. Pourquoi l’avis? Il ne surprit personne : c’est 
un usage, un rite, et qui a du sens. Le naufragé 
porte sur soi ses droits de sépulture; l’aubaine tente 
le passant : il enterre qui l’enrichit. Chacun fait 
donc sa toilette funèbre. Moi, tristement assis, je 
pense à mon hôte de Thrace : adieu l’argent qu’il 
m’a prêté. Cela me désespère : que je périsse et 
meure tout entier! jusqu’aux enfers, débitrice insol- 
vable, mon ombre rougirait. 

Pour comble de méchef, notre vaisseau fuyait à 
voiles déployées, et les carguer est impossible ; nos 
gens ahanent à tirer les garcettcs : les poulies ne 
jouent point. Prendre terre ! à Dieu ne plaise : tant 
la nuit est aveugle. Bien à propos s’en vient le jour 
nous rendre le courage : que le soleil me sembla 
doux ! Le vent tombe, l’air s’échauffe ; plus de ro- 
sée : cargues et voiles aisément se manient. De la 
voilure de rechange, point d’affaire : engagée ! que 
bien que mal nous radoubons l’unique. A quatre 
heures de là, sauvés : nous abordons. Mais quel 
pays! un désert : ni ville ni village : à cent trente 
stades la campagne prochaine. Le vaisseau mouille 
en grande rade ; car point de port. Une seule ancre : 
la seconde est vendue, et d’ancre de salut, Amarante 
n’en eut jamais. Nous vivions! l’on embrasse la 
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terre : salut, mère des choses ; l’on se souvient de 
Dieu : les grâces ordinaires s’allongent du miracle de 
la mort échappée. Nous demeurons deux jours, tant 
que la mer se soit rassise; après quoi, rien n’ayant 
été vu, homme ni sentier d’homme, perdus sur le 
rivage, perdons-nous sur les flots : dès l’aube on se 
rembarque. Ce jour-là , vent en poupe, et le jour 
ensuivant ; le soir, la bonace nous prit, et la tris- 
tesse : trop tôt nous l’allions regretter. 

Or, c’était le 18, et, qui pis est, nouvelle lune. 
Quand la lune se fait, bon fait garder le port; le 
proverbe le dit : mais qui croit aux proverbes? Sans 
souci de la lune, et du proverbe, et de la vie, nous 
fréquentons en haute mer. Nouvel orage : le nord 
souffle; il pleut beaucoup la nuit : vents et flots se 
déchaînent. Mêmes périls et mêmes craintes : pour- 
quoi vous les rebattre ? Chose étrange î tant opéra le 
vent qu’il nous sauva. L’antenne craque : l’on s’em- 
presse aux cordages ; elle rompt au milieu : l’on en 
est quitte pour la peur. Elle rompue, et nous rom- 
pant le vent, ce fut notre salut. Sans quoi nous 
n’eussions pu tenir contre l’orage : surpris toutes 
voiles dehors, celles-ci malmenées , roides , crispées, 
bref intraitables, jugez si nous allions manquer la 
mort. Moins battus à cette heure, et hors de vent 
sinon hors de danger, nous voguons, faisant le jour 
et la nuit d’une traite. Cette nuit donc, au second 
chant du coq, allant tout devant nous, nous touchons: 
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c’est un rocher empiétant sur le flot, si grand d’ail- 
leurs, qu’il semble une presqu’île. On crie terre. Une 
clameur répond diverse et point d’accord, tremblants 
les hommes du métier, heureux les autres, innocents 
que nous sommes, battant des mains, nous embras- 
sant, chacun s’escrimant d’aise : au dire des experts, c’é- 
taient des jeux que tous les autres auprès de ce péril. 

Le jour paraît, ensemble un beau vieillard, paysan 
à ses habits, qui nous fait signe et montre de la main 
les lieux suspects et ceux-là qui sont sûrs; sur un 
esquif qu’il manœuvre à merveille, il s’en vient de- 
vers nous, nous joint, et prend le gouvernail : à quoi se 
prête de grand cœur notre Juif de Syrie. 11 fait au 
plus cinquante stades, et nous mène en un port, le plus 
joli des ports, petit, mais commode à souhait : il s’ap* 
pelle Àzarios, sauf erreur. Débarqués que nous fumes, 
à juste droit, par lui sauvés, lui disons-nous sauveur 
et providence. Lui , sans autrement s’amuser à nos 
grâces, s’en court à de nouveaux bienfaits, achemine 
un vaisseau, puis un autre : si bien qu’avant le soir 
nous voilà cinq navires échappés de son fait. Salutaire 
héros, Dieu te le rende! Nauplius, l’ogre des côtes, 
m’eût tué : tu me sauves ! à son insigne fable, les 
Muses me pardonnent, je préfère ton histoire ignorée. 
Le lendemain, d’autres surviennent, entre lesquels 
des gens partis un jour plus tôt d’Alexandrie : bref, 
aujourd’hui, nous sommes une flotte, et l’on se heurte 
au petit port. 
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Les vivres manquent ; ni hasards ni retards ne nous 
étaient entrés dans la pensée : l’on prévit peu, l’on 
consuma beaucoup. Notre vieillard y remédie encore; 
sans rien donner d’ailleurs : aussi n’avait-il rien ; 
content de nous montrer des pierres, où, dit-il, pour 
qui veut travailler, gisent sans faute déjeuners et 
dîners. Nous pêchons donc, et nous voilà depuis une 
semaine vivant de notre pêche : ceux-là, les hommes, 
prenant murènes et langoustes ; quant aux enfants, 
suffit qu’ils aient girelles et goujons. Le vieil ermite 
(un homme d’Occident, un Romain de vieille roche) 
préfère la patelle ; je la préfère aussi : c’est un co- 
quillage, une coupe, à la voir, qui se prend aux ro- 
chers, mais si fort, qu’à l’en déprendre elle se gâte.» 
Chacun d’abord fait maigre chère, du peu qu’il pêche, 
novice que l’on est, sans songer qu’à soi-même ; point 
de petits présents. Aujourd’hui toutes choses abon- 
dent; voici pourquoi. Les Libyennes du lieu raffo- 
lent de nos femmes ; Dieu sait les cadeaux et les soins : 
fromage appétissant, fine fleur de farine, gâteaux 
d’orge, agneaux dodus, œufs frais et jeunes poules, 
tous mets exquis de la terre et des airs pleuvent à 
notre bord. Oui., des oiseaux : une outarde est 
venue, don fort civil d’une Sapho barbare, volatille 
à flatter un palais immortel , et qui ressemble au 
paon, à tromper un rustique. Les naturelles donc 
comblent les passagères , et celles-ci nous tous : en 
voici 1 en voilà! Nos pêcheurs mêmes, opulents à 
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cette heure, me régalent du meilleur de leur prise : 
hommes faits, hommes à faire, enfants, vous dis-je, se 
relèvent aux dons , l’un chargé de fretin, et l’autre 
d’autre chose, chacun des plus friands morceaux de 
mer. Car, que j’accepte rien d’une main féminine, 
n’y comptez point, après tous mes serments : suis-je à 
ce point léger, tenant mal ma parole? Vénus fût-elle, 
je serais Hippolyte, et croyez-m’en. Au reste, bon 
vivant, et m’acquittant d’user des délices présentes; 
rien ne me faut : me faudrais-je à moi-même? 

Vous vous récriez sur nos Libyennes : l’humaine 
barbarie! accueillantes sauvages ! enfin quelle vertu ! 
Vous n’y êtes pas, mon frère; écoutez-moi : la chose 
est d’importance, et je suis de loisir. Vénus, rude aux 
pauvres Lemniennes, à tant d’autres encore (la mère 
vaut l’enfant), Vénus, n’en doutez point, a maudit 
cette terre, l’a mise en interdit; nulle grâce n’y vient, 
la laideur y fleurit : au sein des femmes deux outres 
sont, et ce sont leurs mamelles, si grosses, si prê- 
tantes, que de dessus l’épaule maternelle le nourrisson 
tette à plaisir. A moins que l’on ne dise qu’ainsi le 
veut le sol : pays d’Ammon, pays fécond, et tout y 
peuple, bêtes et gens, si bien que la nature assortis- 
sant les choses prodigue aux mères le lait et les ma- 
melles, utiles monuments. Aucuns ont commercé, 
couru le monde : au bruit que d’autres femmes 
étaient autrement faites, celles-ci, fort troublées, 

tiennent le cas douteux, brûlent de l’éclaircir. Vieut- 
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il une étrangère : elles de la fêter, de la tourner, 
tant que leurs yeux aient vu l’endroit suspect. On 
conte la merveille; une accourt, puis une autre : vous 
souvient-il des Cicones d'Homère? Conclusion, qu’on 
fait queue au te ton, et que pour regarder elles ven- 
draient leur âme, donnant, ne plaignant rien. Or il 
est parmi nous une esclave du Pont, svelte, tine et 
menue, une guêpe, à la voir : tant la nature et l’art 
l’ont amenuisée, amincie, affilée. La fillette a la vogue, 
et s’enrichit : il y a trois jours, les grandes dames du 
pays la mandaient, en paissent leurs regards, l’acca- 
blent de leurs dons. Le trop de modestie ne l’incom- 
modant point, sans peine elle se montre, et sans me- 
sure, tant ceci que cela, bref toutes choses. 

Telle est mon aventure; plus triste ou plus plai- 
sante, je n’en sais rien : la fortune s’est jouée, et ma 
plume après elle. Pardonnez-moi ma lettre; elle est 
si longue que j’en rougis : je ne saurais finir de ces 
trois choses, de vous écrire, et vous parler, et vous 
aimer. Quant à recommencer, j’v compte à peine : 
suis-je arrivé? J’use de l’heure, et peu s’en est fallu 
que mon journal (un volume) ne s’en vînt tout entier 
dans ma lettre : remerciez-moi. Adieu. J’embrasse 
votre fils Dioscore, sa mère et sa nourrice aussi, deux 
âmes que mon âme chérit et tient ses sœurs. Saluez 
la philosophe : grâce et savoir, salut; salut, heureux 
amis, ses écoutants. Gardez-vous d’oublier Théotecne 
le trois fois saint, Àthanase le tant aimé, aussi peu 
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Gaius, votre frère et le mien, s’il y veut consentir. 
Pour Théoclose, quel homme ! que d’esprit et de 
lettres! un devin, qui plus est, et qui prédit l’orage, 
demeure au port, et nous laisse partir; enfin je l’aime 
et le salue. Après cela, frère bien cher, craignez le 
flot et son sourire; n’y point aller du tout est le plus 
sûr : quant au déclin du mois, c’est la tempête. 

D'Azarios, 400. 


LETTRE VIII. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Sic te Diva potens Cypri. 

Trop tard! Ah! mules indolentes! Libre à peine, 
le navire hésitait, s’essayait à Tessor. Je le vois; mer 
et vent à souhait : il s’envole, et l’œil le perd. Je le 
suis de mon cœur, de ma prière : Harmonieux génies 
par qui la mer s’endort et se réveille, favorisez le vais- 
seau démon frère; à l’aller soyez-lui cléments, cléments 
au revenir. Amis des bonnes gens, ils promirent; 
dieux honnêtes, ils tiendront. Maisnelesoubliez point; 
là-bas priez-les encore : tout dieu veut qu’on le prie. 


De Cyrène, -fOS. 
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LETTRE IX. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Son frère lui réclame leur nièce. 

Vous êtes sans merci, et c’est trop m’éprouver, 
faible comme je suis et succombant aux douces ha- 
bitudes. Quoi! je vous aime d’amour folle : vous le 
savez, et me fuyez ! Elle demeure : vous voulez qu’elle 
parte ! Cruel homme ! aimable enfant ! je vous aimais 
en elle : la fille de ma sœur me retraçait mon frère. 
Adieu tout ce que j’aime. Ah! je m’en veux d’avoir 
l’àme ainsi faite. Il faut que cela change; j’y perdrai 
ma philosophie. Vous êtes inhumain? je veux être 
insensible. 

De Cyrène , 402. 


LETTRE X. 

AU MÊME. 

A 1MLYCUS. 

Les brigands. — Les deux frères en temps de guerre. — Détails 

intéressants. 

Que les femmes s’en aillent criant, se frappant la 
poitrine, et s’arrachant les cheveux à la vue ou au 
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bruit de l’ennemi, nul ne s’en étonne, hors Platon 
toutefois, et non sans apparence. Car, dit-il, nos 
poules défendent leurs petits, si faibles qu elles soient 
et si fort l’agresseur : elles s’y font mourir; et nos 
femmes! le courage leur faut, et c’est à faire croire 
que notre espèce est sur toute autre lâche. Venant à 
vous, que vous soyez femmelette à ce point, la nuit 
tremblant de peur, sautant du lit, et criant du haut 
de votre tête que voilà les barbares aux portes mêmes 

t 

de la citadelle, chacun en parle et vous me faites 
honte, né mon frère et poltron. Pour moi, l’aube 
levée, j’enfourche ma monture, et prends à travers 
champs, l’œil au guet et l’oreille, à la découverte des 
brigands; car de les traiter d’ennemis, le méritent- * 
ils, grands détrousseurs de gens, fuyant les forts et 
poursuivant les faibles, troupeau facile et léger à la 
mort, qu’ils égorgent et dépouillent. La nuit je bats 
la colline avec nos jeunes gens : nous veillant, le 
sommeil vient aux femmes. Une poignée de Bala- 
grites m’assiste, ci-devant archers à cheval, et de 
présent archers tout court, l’humaine avarice de Cé- 
réalius les ayant dès l’abord soulagés de leurs bêtes; 
même à pied, ils suffisent : l’arc fait merveilles à 
la garde des puits et du fleuve. Ah! si l’eau sour- 
dait céans, le léger siège! l’àme au plaisir, parmi 
les coupes et les flûtes, nous boirions aux bri- 
gands. Le manque d’eau gâte la fête : il faut com- 
battre, vaincre ou mourir, échapper à la soif, le 
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plus fort des besoins; je compte sur nécessité l’hé- 
roïque. 

De votre part, ayez du cœur, et donnez-en; com- 

* 

mandez vos deux chevaux, j'entends ceux de l’Etat : 
vous les nourrissez, et Dieu sait s’ils vous coûtent; 
usez-en. Par ce temps-ci, rien ne vaut un cheval; 
faut-il courir, battre la plaine, porter une nouvelle : 
le cheval! Si vous avez besoin d’archers, mandez-les; 
ils viendront : vos gens à rame et mes gens à râteau, 
pêcheurs et jardiniers, cela ne se bat guère. Peu 
d’hommes, et qui le soient; si j’en ai sous la main 
(le ciel m’entende!), j’espère, je triomphe. Au reste, 
s’agit-il de mourir, je serai philosophe : prendre 
congé de sa guenille, est-ce une affaire? Quant à 
quitter ma femme et mon enfant sans jeter une 
larme, je ne le promets point : plaise à la philoso- 
phie opérer ce miracle, ou à toi, Dieu qui sauves et 
délivres, éloigner cette épreuve. 


De Cyrénaïque , 404 . 
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LETTRE XL 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 

Une nouvelle. — Mort de Castricius. 4 

Le 16 athyr, après une vision pénible qu’il ra- 
conta, Castricius passa d’un rêve à la mort. 

De Cyrène , 404. 


LETTRE XII. 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 

Meurtre d’Æmylius. — 11 pleure sur Cyrène. 

Jean a tué Æmylius, dit l’un. IN’en croyez rien, dit 
l’autre; c’est une calomnie de ses ennemis politiques. 
Dieu sait ce qui en est; patience! le temps nous en 
dira des nouvelles. Pour moi, encore que la chose 
soit incertaine, je suis d’avis que nous nous gardions 
de ces gens-là ; ils ne s’en doivent guère. Si Jean n’a 
point occis, il est homme à occire; il vaut qu’on le 
soupçonne. Quant à ses ennemis, s’ils l’accusent à 
o rt et a travers, je l’ignore; qu’ils en soient capables, 
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c’est autre chose : la calomnie est leur affaire. Con- 
clusion, qu’une belle vie se sauve aisément des ma- 
lins propos; l’on ne croit guère les méchants contre 
les bons. Prétendre, par exemple, qu’Ajax n’a été de 
sa vie qu'un débauché, c’est apprêter à rire. Pour 
Alexandre, s’il n’était femme, il était efféminé; aussi 
fit-il parler. De Sisyphe et d’Ulysse, je n’en dirai rien, 
sinon que je ne saurais supporter l’un, aussi peu 
l’autre : les gens de leur sorte, tant plus ils disent 
vrai, tant moins ils sont crus. En vérité, je ne suis 
pas si malheureux, que j’aie dû quitter mes compa- 
triotes, amis et ennemis, tant qu’ils sont; ne puissent 
les dieux me ramener parmi eux ! je les ai à jamais 
renoncés. Étranger sur la terre étrangère, ainsi je 
souhaite vivre; l’humeur nous séparait avant la 
distance. Ah ! que Cyrène me fait pitié, déchue qu’elle 
est des Carnéade et des Aristippe jusqu’aux Jean et 
aux Jules! Je m’aimerais en exil à la pensée de ces 
misérables. Pour vous, ne m’adressez plus ni nou- 
velles ni gens à procès; qu’ai-je affaire de m’y inté- 
resser? Ce serait pitié que de moi, si, étranger aux 
joies de ma patrie, j’étais participant h ses seules peines 
et divisions : adieu repos et philosophie alors. Paix 
et peu, j’y tiens; que d’autres s’embarrassent aux 
embarras d’autrui. 


D’Alexandrie , 404. 
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LETTRE XIII. 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 

Euthale. — Comment on faisait son chemin. 

Fuyez l’aspic, les Laodicéens, 

L’affreux crapaud et le chien dans sa rage, 

Et le serpent; mais si vous êtes sage, 

Fuyez encor les Laodicéens. 

Les fuir, FÉgypte l'eût voulu; car, de tomber de 
Pentadius en Eulhale, d’un honnête homme en un 
filou, cela lui fait peur. Possible connaissez-vous l’a- 
dolescent de Laodicée. S’il m’en souvient, il était à la 
cour quand j’y fus; au reste, considérable par ses 
tours d’adresse et un sobriquet : La Bourse était son 
surnom , son titre. Nommé préfet sous Rufin, de 
Lydie, je crois, il met la province à grosse finance. 
Rufin se fâche, le condamne à l’amende : 15 livres 
d’or ; il en charge ses. gens les plus sûrs. Que fait 
notre Sisyphe? Vous le savez peut-être; je ferai court. 
Il se procure deux bourses entièrement semblables, 
deux gouttes d’eau, les cavales d’Eumèle. 11 met de 
l’or dans l’une, dans l’autre du cuivre, cache celle-ci, 
montre la première : on compte, on pèse; bon poids, 
bon compte.: on appose le sceau impérial. Bonnes 
gens! quittance d’or, recette de cuivre; l’adroit per- 
sonnage avait substitué l’une à l’autre bourse. 
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Daplmis depuis ce jour est le roi des bergers. 

On rit : sa cause est gagnée, sa fortune faite; tant 
pis pour l’État. Euthale est un grand homme; jamais 
joueur de gobelets pareil : on le mande. Les villes 
lui font fête; il s’avance sur un char de triomphe 
comme un bienfaiteur de l’Empire. Moi, je sais ce 
qu’il est, un rusé compère. Et voilà le successeur de 
notre ami Pentadius. 

D‘ Alexandrie , 404. 


LETTRE XI Y. 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 

Billet de recommandation. — Un sénateur d’Alexandrie. 

Voici un sénateur d’Alexandrie, la bonne ville; mes 
enfants y sont nés : ses bourgeois sont mes frères. 
Au reste, un cousin de Théodore d’hospitalière mé- 
moire, un personnage, dis-je, et des plus apparents. 
Il apporte à vos troupes leur paye; ses collègues 
m’ont prié de le charger de lettres, certains (les 
bonnes gens!) que présenté par moi, chacun lui fera 
fête. A moi d’écrire, à vous d’agir. 

D’A lexandrie , 405 . 
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LETTRE XV. 

AU MÊME. 

A PHTCUS. 

Tout citoyen soldat. 

Vous êtes plaisant de vouloir que nous demeurions 
les bras croisés, lorsque l’ennemi est partout , et le 
soldat nulle part. Nous voilà corps et biens à la 
merci des barbares : mourez, mais n’armez point, 
dites-vous ; c’est le droit de l’État. Eh bien ! non ! 
j’armerai, je défendrai la civilisation contre la bar- 
barie. Que ne ferais-je point pour assurer la paix de 
mon pays et le triomphe des lois ! Te revoir heureuse, 
ô ma patrie, et mourir! 

De Cyrène , 405. 


LETTRE XVI. 

AU MÊME. 

A PRYCUS. 

A l’issue de la messe. — Le diacre Fauste. 

Vivent les prêtres Auxumites! Nos soldats, avares 
de leur grande âme, se tenaient prudemment blottis 
dans les creux des montagnes. Que font ces prêtres? 
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La messe dite, ils fondent sur l’ennemi à la tête de 
leurs paysans : ils prient, se battent et triomphent. 
C’était dans le Val-aux-Myrtes, une gorge profonde 
et boisée; les barbares, ne rencontrant âme qui vive, 
s’y étaient engagés à l’aveugle : ils comptaient sans 
le diacre Fauste. Ce vaillant homme tombe sur eux ; 
il est sans armes, le barbare armé jusqu’aux dents : 
il empoigne une pierre en guise de martel, le ter- 
rasse, le dépouille de ses armes, multiplie ses coups 
et ses victimes. A lui l’honneur de la journée ; son 
exemple, ses ordres, un héros ! Volontiers je couron- 
nerais et mettrais à l’ordre du jour tous ceux qui ont 
pris part à l’action ; car, les premiers, ils ont montré 
aux peureux que les barbares ne sont ni dieux ni 
fils de dieux non plus que nous, mais hommes de 
chair et d’os, relevant bel et bien du cimeterre et 
de la mort. Pour nous, avec plus de vigueur, nous 
eussions brillé au second rang; et peut-être aurions- 
nous mérité le premier, si, au lie.u d’une gorge où 
quinze fourrageurs donnaient à grand’peine, nous 
avions pu nous battre à notre aise et dans les règles. 


De Cyrène , 40?. 
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LETTRE XVLl. 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 

Dit notable de Sparte. 

Eh quoi! nous voyons ces misérables affronter la 
mort pour des biens qu’ils détiennent par droit de 
pillage; et nous, pour nos foyers, nos autels, nos 
lois et nos fortunes, toutes choses à quoi nous lie 
une douce et sainte habitude, lâchement avares de 
nous-mêmes, nous marchanderions nos vies! Mais 
nous ne serions point des hommes. Pour moi, tel 
que vous me savez, je prétends courir sus aux bar- 
bares : eh! qui sont-ils donc pour braver les Ro- 
mains? Mieux vaut chameau galeux que beaucoup 
d’ânes. Aux occasions d’ailleurs les braves se sauvent 
d’ordinaire ; courez après la mort, elle vous fuit. 
Ainsi ferai-je : j’irai au combat comme à la mort, 
assuré de survivre. Je suis Spartiate d’origine; mes 
ancêtres disaient à Léonidas : Cherchez la mort, et 
vous ne la trouverez point. 


De Cyrène, 40o. 
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LETTRE XVIII. 

AU MÊME. 


A PHYCUS. 

Progrès dos barbares. — LAcheté des soldats et inertie des citoyens. — 

Il se multiplie. 

Triste plaisir que celui de s’écrire, lorsqu’on n’a, 
comme nous, que de mauvaises nouvelles à s’ap- 
prendre. L’ennemi a saccagé Battia, et menacé 
Aprosylis; il a brûlé la récolte, dévasté la campagne, 
emmené les femmes. Point de quartier aux hommes. 
Il a été un temps où les barbares enlevaient les pe- 
tits enfants; ils ne le font plus : c’est, je crois, 
qu’étant moins nombreux, ils craindraient de déta- 
cher trop de monde pour les garder. Ce qui m’in- 
digne, c’est notre inaction ; nul ne bouge. — Atten- 
dons nos soldats (une belle ressource!); nous 
les engraissons : qu’ils nous défendent. — Lebon mo- 
ment de leur faire le procès , lorsque nous sommes 
en proie aux barbares. Ne saurions-nous agir? Un 
peu d’énergie enfin! Ramassons nos paysans, et 
courons à l’ennemi : sauvons nos enfants, nos femmes, 
notre pays, nos soldats eux-mêmes. Le joli tour qu’on 
leur jouerait là, et comme nous ririons au retour de 
la paix! Sur ce, je monte à cheval. Voici mes gens, 
mon armée ; chefs et soldats, lout est improvisé. Un 
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corps considérable se forme à Asusamas, et j’ai 
donné aux Soestes rendez-vous à Cléopatra. J’espère 
qu’une fois en marche, le bruit de nos forces venant 
à se répandre, nombre de volontaires se joindront à 
nous; ils accourront de tous côtés, les braves pour 
avoir leur part du péril, et les autres du butin. 

De Cyrène, 405. 


LETTRE XIX. 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 

Derniers préparatifs. — A demain la bataille. 

J’ai déjà trois cents lances et autant de cime- 
terres; de glaives à deux tranchants, je n’en eus ja- 
mais plus de dix : l’on ne fabrique point chez nous 
de ces armes oblongues. Je compte sur le cimeterre : 
cela pourfend à merveille ; nous nous en servirons. 
Au besoin, nous aurons encore de bonnes masses; 
car il y a ici beaucoup d’oliviers sauvages, et des plus 
beaux. Nombre des nôtres portent une hache à leur 
ceinturon ; ils brisent à l’ennemi tous les boucliers 
qu’ils peuvent : entre les barbares qui n’en ont plus 
et nous qui n’en avons point, la partie est désormais 
égale. 11 y a apparence que nous nous battrons de* 
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main; un parti d’ennemis a surpris nos éclaireurs, 
lésa poursuivis à outrance, et, ne pouvantles joindre, 
les a complimentés de la sorte : — C’est trop de peine 
que vous vous donnez ; cessez de nous chercher, perdus 
que nous sommes dans le désert immense : nous 
voici î c’est une fête pour nous d’avoir affaire à d’aussi 
braves gens que vous : vous osez, loin de votre pays, 
vous mesurer avec des nomades organisés pour la paix, 
comme vous l’êtes pour la guerre! — A demain donc 
le combat, et, s’il plaît à Dieu, la victoire. Je vous re- 
commande mes enfants; vous êtes leur oncle : soyez 
leur père. 

De Cyrètie, 405. 


LETTRE XX. 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 

Jean de Phrygie. — Épisode. 

Avouez qu’il est des gens étranges : braves en paix, 
lâches en guerre; bref, boudant l’occasion. Mars a 
du bon, quoi qu’on en dise, et le plus fou des dieux 
vaut qu’on l’adore : il éprouve les hommes, met le 
preux à son jour, à la raison le matamore; tel, parti 
fanfaron, s’en retourna goujat. Savez-vous la nou- 
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velle? Gens de bien, sans peur sur l’agora dites-vous 
vos affaires et vos soins et vos riens; coups de poings 
et de pieds ne vous rangeront plus : Jean de Phrygie, 
ci-devant fier-à-bras, hier est entré dans l’ordre de 
Couardise, en ferme volonté, sa vie durant, déporter 
bas l’oreille. Vous connaissez le proverbe; il vaut 
son pesant d’or, et le tiens un oracle : 

Efféminé qui se lestomie. 

Ces jours-ci donc on ne parlait que guerre : l’on 
croit à l’ennemi, qu’il vient, qu’il est venu. En cette 
alarme, chacun fait son devoir d’aller à sa rencontre, 
les gens et moi, les Balagrites et leur chef, et de l’at- 
tendre dans la plaine: la nuit venant, l’ennemi point, 
chacun aussi s’en revenait, nous disant à demain. 

Et de Jean de Phrygie, point de nouvelles : introu- 
vable, invisible. Les bruits se pressent, divers et 
pleins de larmes : tantôt, s’étant cassé la jambe, on 
l’opère; une autre fois l’asthme le tient : chaque 
jour, nouveau dire, nouveau mal, et plus étrange. 
Les nouvellistes tombent des nues, arrivant d’ici l’un 
et de là l’autre, à ce qu’ils disent : gens du complot, 
et qui brouillent leurs voies pour dérober le héros. 
Ils feignent, acteur n’y ferait œuvre, larmoyant et se 
récriant: — Dieu, quel malheur! lui malade, em- 
pêché ! c’est fait de nous ! quel bras nous manque, 
et quel génie ! comme il se montrerait ! — La farce 

jouée, ils tirent le rideau, et de rire et de s’évanouir. 
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Tel maître, tels valets : testonnés comme lui, et 
comme lui canailles ; 

Grands ravisseurs d’agneaux et de chevreaux, 

dirait le bon Priam. Passe encore pour les bêtes ; mais 
les femmes ! Dieu sait s’ils se les plaignent. 

Voilà sa troupe par lui dressée de longue main ; 
de marcher à sa tête, c’est une affaire : mieux vaut 
ruser, et, sans être homme, le paraître. Qui s’avise 
de tout? Jean de Phrvgie comptait sans la fortune. 
Vint le cinquième jour; nous battions la campagne, 
l’ennemi la frontière, y faisant le dégât : désespérant 
de lui, qu’il approche et qu’il ose jamais, enfin Jean 
apparaît, entre en danse. Lui malade ! que lui dites- 
vous là? les niais ont pu le croire. Voici le vrai : il 
vient de loin ; d’où, je ne sais. Les gens l’avaient 
prié; ils lui doivent leurs terres sauves; car, sur sa 
seule présence, les ennemis ont fui. Ce canton se- 
couru, il accourt : le péril l’affriande; quant aux 
barbares, s’ils le tiennent absent, ils ne tarderont 
guère. Là-dessus, à tort et à travers, il fait le géné- 
ral ; il a un secret : foi de Jean de Phrygie, nous 
vaincrons; sa recette est de crier front, phalange, 
aile, carré, et d’autres termes du métier : tout cela, 
pêle-mêle, au hasard de sa langue, en homme qui 
n’y sut jamais rien. Aucuns étaient ravis : quel tacti- 
cien ! ils iraient à son école. 

Donc, à nuit tombante, entre chien et loup, nous 
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descendions les montagnes, bien avancés; là, quatre 
jeunes gens, paysans à leurs habits, et criant comme 
perdus, s’en viennent devers nous à toutes jambes : 
si bien qu’il n’est besoin que l’on aille au devin pour 
voir qu’ils fuient les ennemis, et courent s’assurer 
sous nos armes. Ils n’ont pas sonné mot, qu’il paraît 
sur de petits chevaux de chétifs petits hommes, can- 
cres, hères, et tels que doivent être les soldats de la 
faim ; au reste, ayant la mine de vouloir mourir pour 
nos biens. A grand’ peine étions-nous à plus d’un 
trait : ils mettent pied à terre (c’est leur style), et s’ap- 
prêtent; je suis d’avis d’en faire autant, l’endroit ne 
valant rien. À quoi Jean de Phrygie : Nous battre à 
pied, cavaliers que nous sommes, quelle honte! fit-il; 
ce serait déroger : quoi donc! je ne sais plus manier 
un cheval! 11 dit, tourne bride, et s’enfuit. Comment 
fuir! ventre à terre, pressant sa bête de la voix et du 
fouet; conclusion, qu’il la met toute en sang. De dire 
qui fit mieux son devoir, cheval ou cavalier, je ne 
saurais : à l’un montées ou descentes à pic, bois, 
fossés et barrières, tout lui semble une plaine ; l’au- 
tre, collé sur sa monture, se mêle aux bonds de sa 
course effrénée : l’on dirait un centaure. Le cas 
était plaisant; je ris, les ennemis surtout: faits et 
gestes pareils les divertiraient fort; nous y donnerons 
ordre. Mais nos gens ne rient point : surpris, Dieu 
sait; maudissant leur Narcisse. Nous attendons; d’at- 
taquer, nul n’y pense. Chacun entre en soupçon : les 
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têtes sont épiées, et les cheveux suspects; braves les 
chauves, traîtres les chevelus. L’ennemi se défîe-t-il 
aussi, je l’ignore; immobile, bonne contenance d’ail- 
leurs, comme nous l’attendons, il nous attend : en 
cette attente mutuelle, rien n’avançant, enfin il tire à 
gauche, et nous à droite; nul désordre : chacun 
s’éloigne gravement, à son loisir, tant chacun craint 
de paraître fuir. Et Jean de Phrygie? Belle question ! 
le rat se sauve dans son trou, Jean à Bombée. Bom- 
bée est un mont caverneux, un labyrinthe, une mer- 
veille imprenable ; la nature et l’art semblent s’y être 
évertués. Dès longtemps fameux ajuste titre, l’on disait 
que rien ne ressemblait mieux à l’Égypte souterraine : 
sans doute qu’il est aujourd’hui unique et sans rival, 
ayant su contenter le plus prudent des hommes (libre 
à quelque manant de dire le plus lâche : je sais mon 
monde). Les autres s’y perdraient ; Jean s’y retrouve, 
et connaît son terrier. 

De Cyrène, 405 . 
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LETTRE XXf. 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 

Ses paysans le trouvent trop paysan. 

Mon naturel me [suit et me nuit : jusqu’au fond 
de la Libye, je passe pour rustique. 

De sa maisoii des champs , 406. 


LETTRE XXII. 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 

Sa maison des champs. 

Donc vous avez la fièvre. Quoi d’étonnanl ! c’est le 
mal de Phycus, lieu brûlant et malsain, fiévreux par 
excellence. Le miracle serait que vous ne l’eussiez 
point. Venez en ce séjour; vous y ferez corps neuf : 
le remède est de fuir vos dangereux marais, l’air in- 
fect, l’eau saumâtre. Qui vous retient? Se vautrer 
sur la grève est-ce un si grand plaisir? vous n’en avez 
pas d’autre, que je sache : que feriez-vous encore? A 
nous l’ombre et le frais. L ennui vient -il ; on le fuit 
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d’arbre en arbre, de bosquet en bosquet. A vos pieds 
l’eau gazouille; passez-la : l’on jouit à passer l’eau. 
Sur votre tète le zéphyr badine avec les feuilles, les 
frôle et les émeut. Tout est spectacle, enchante- 
ment: l’oiseau, l’arbre, la fleur, chant, verdure et 
parfum ; tantôt c’est l’homme, et toujours la nature. 
Au fond d’un bois les nymphes ont leur nid, manoir 
sourd et muet , grotte mystérieuse ; la décrire me 
passe : il y faudrait l’enfant de la Sicile. Et que d’au- 
tres merveilles dont je ne vous dis rien ! 

De sa maison des champs , 406. 


LETTRE XX1I1. 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 

Je veux vous voir. 

Le désir de vous voir et quelque chose encore 
m’appellent près de vous : y serez-vous? 

De Cyrène, 406. 
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LETTRE XXIV. 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 

Tout est au vert. 

Anes, mulets, chevaux, tout est au vert : si bien 
que je ne peux vous aller voir qu’à pied. Je le vou- 
lais, et peut-être l’aurais-je pu; les miens s’y oppo- 
sent : j’apprêterais à rire aux passants. Les passants! 
ils ont la sagesse en partage ; ils savent mieux que 
moi ce qui me convient : que de juges nous donnent 
ceux qui nous font ressortir de l’opinion ! Bref, j’ai 
cédé : à la persuasion? nullement; à la violence : 
comme je partais, l’on m’a retenu par le manteau. 
Que me restait-il alors qu’à vous écrire? Mes amitiés, 
vos nouvelles. Vous avez été à Ptolémaïs, vous avez 
vu le préfet : que nous apprenez-vous de nouveau? 
Il court un bruit d’Occident : qu’y a-t-il de certain ? 
Dieu sait si cela m'intéresse. Contentez-moi là-dessus 
par une lettre et prompte et pleine ; sans quoi, atten- 
dez-vous à me voir accourir, comme je m’attends à 
ce que vous me grondiez de ma course forcée. 

De Cyrène, 406. 
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LETTRE XXV. 

AU MÊME. 

A FIIYCUS. 

% 

L’article d’Athènes. 

On dit qu’il est venu d’Athènes un marchand de 
chaussures : c’est le meme, je pense, dont vous 
achetâtes l’an passé vos sandales à œillets. On assure 
que s’étant accru, il vend d’autres articles, et la coif- 
fure que vous aimez, et le manteau que je préfère : 
leur frais tissu tempère les ardeurs de l’été. Hâtez- 
vous! l’on enlèvera tout, le meilleur et le plus beau 
du moins : qui songe qu’à soi-même? Mandez l’é- 
tranger, et lui prenez pour moi trois ou quatre man- 
teaux. Foi de philosophe, je vous rembourserai en 
bel et bon argent. 

De Cyrène, 406. 


LETTRE XXVI. 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 

Grand merci de votre silphium. 

Je me suis informé à votre jeune homme de l’ori- 
gine du silphium que vous m’avez envoyé : venait-il 


LETTRES DE SYNÉS1US. 


41 


de votre propriété? était-cc un présent que vous vou- 
liez partager avec moi? Il m’a dit que dans le petit 
jardin dont la culture fait vos délices, entre autres 
raretés, vous éleviez la précieuse plante : je me suis 
doublement réjoui et de la beauté du fruit et de la 
bonté du sol. Je suis d’avis que vous tiriez de cette 
heureuse terre le plus de profit et de plaisir que vous 
pourrez : Dieu veuille que jardinier et jardin ne se 
lassent jamais, l'un d’arroser, et l’autre de verdir! 
Pensez à vous d’abord, ensuite à votre frère, et selon 
les saisons variez vos envois. 

De Cyrène, 406. 


LETTRE XXVII. 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 

Les deux Denvs. 

•* 

Voici les deux Denys : je vous envoie l’un, et vous 
renvoie l’autre. 


De Cyrène, 406. 
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LETTRE XXVIII. 

AU MÊME. 


A l'HYCUS. 

L'esclave remercié. 

J’avais acheté, s’il vous en souvient, un maître de 
gymnase aux héritiers de Théodore; je ne le con- 
naissais point : c’est proprement un esclave, c’est-à- 
dire un vaurien. Mal né, il fut nourri et élevé à l’a- 
venant : enfant, il courait la taverne et le tripot. 
Aujourd’hui Lysias dirait de lui : Fait et parfait, si 
bien que c’est un monstre. D’Hermès et d’Hercule, 
glorieux patrons des athlètes, il ne s’en soucie plus; 
il chôme, en récompense, et Cotytto, et Priape, et le 
demeurant du lubrique Olympe d’Athènes : tel dieu, 
tel prêtre. Je ne le punirai pas autrement; le vice 
suffit à punir le vicieux. Mais comme un esclave de 
sa sorte messied à des maîtres de la nôtre, qu’il dés- 
honore au haut et au loin, il me reste à remercier sa 
patrie et à le lui renvoyer; car qui voit l’esclave 
lascif s’afficher sur l’agora, qui le voit, roi de l’orgie, 
parmi les fleurs et les parfums, entonner l’hymne 
éhonté et donner le signal de la débauche, que vou- 
lez-vous qu’il pense du maître? Priez donc un capi- 
taine de navire, et le lui livrez à la destination de 
son pays; il est juste que sa patrie en jouisse. Sur- 
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tout, qu’on l’attache sur le pont; s’il se glisse dans 
l’intérieur, adieu le vin : maints brocs sonneront 
creux d’abord, et, pour peu que dure la traversée, le 
drôle entraînant la chiourme, nul doute qu’ils ne 
soient mis à sec; car, entre autres talents, c’est un 
boute-en-train irrésistible : eh! quel loup de mer se 
tiendrait de rire au spectacle de ce Thersite boulîon- 
nant et versant à boire à la ronde? Notez qu’il en sait 
plus d’une, et le capitaine n’a qu’à se bien tenir. 
Bref, si l’on me croit, l’on se garera de lui comme 
Ulysse des Sirènes, en le garrottant. 

De Cyr'ene , 406. 


LETTRE XXIX. 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 
ï/art d’Athanase. 

Moyen court et très-facile pour s’enrichir; auteur, 
l’ingénieux Athanase. Il fond sur les mourants, les 
tourne, en lire ce qu’il peut. On mande le notaire; 
Athanase le sait : il vient, il est venu. 

De Cyrène, 406. 
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LETTRE XXX. 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 

Il lui recommande Géronce. 

Qui devez-vous aimer, vous et vos pareils? Les gens 
de cœur et d’esprit, les dgvots à Dieu et aux Muses, 
Géronce, enfin, qui est tout cela. Je vous le présente: 
vous le connaîtrez à l’user, et vous saurez me dire si 
je l’ai surfait. 

De C y rêne, 406. 


LETTRE XXXI. 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 

Progrès de Dioscore. — L'école domestique. 

A porteur ami courte lettre. Les nouvelles que je 
sais, Acace les connaît : il improvisera même, né 
conteur et vous aimant. J’écris pour écrire. Que vous 
dirai-je? Votre fils Dioscore profite à vue d’œil : il 
lit, et se plaît aux livres. Nous lui avons donné deux 
condisciples, mes fils, s’entend : Hésychius gou- 


LETTRES DE SYNÊSIUS. 


45 


verne ce peuple espiègle et charmant. Dieu vous 
bénisse, enfants! soyez heureux, et que par vous le 
soient votre famille et votre patrie! 

De Cyrène , 407. 


LETTRE XXXII. 

AU MÊME. 

A PHYCUS. 

La leçon de Dioscore. 

Vous me demandez combien de lignes Dioscore 
apprend par jour? Cinquante. U les dit sans ânon- 
ner, ne rebroussant ni n’arrêtant jamais pour re- 
prendre mémoire; il part et arrive d’une traite : il 
se tait, donc il a fini. 

De Cyrène , 407. 


LETTRE XXX1H. 
AU MÊME. 

A PHYCUS. 


Qu’v a-t-il de nouveau? 

Vous connaissez les enfants d’Esculape et leur 
pratique ingénieuse : ils administrent l’eau tiède pour 
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solliciter l’estomac, lequel la rend avec usure. Je 
vous traite de même ; voilà de mes nouvelles : pre- 
nez, et rendez au centuple. 

De Cyrène, -407. 


LETTRE XXXIV. 

Aü MÊME. 


A ALEXANDRIE. 

Un ennemi politique. 

« 

Je vous suis donc le patron des cadets, docile et 
vous croyant, jurant sur votre dire (tant et si bien 
vous savez me louer). Merci ; jamais cadet n’eut aine 
tel que vous, ni mieux pensant ni mieux disant : 
sans m’en devoir, vous me rendez justice. Comment 
me revancher de tant de courtoisie ? Je n’en sais 
guère ; aussi vous le ferai-je court : vous êtes mon 
seigneur, moi votre chose; abusez-en. Cela dit, je 
viens au cas présent. 

Jules, m’écrivez-vous, cherche à se rapprocher, 
trouve que j’ai du bon, du meilleur, pour ami me 
postule. Le politique! il en conte aux plus tins; 
vous en tenez, mon frère. Je lisais votre lettre ; 
quelqu’un, une de lui, qui, de sa grâce, s’en courut 
m’avertir. Ce quelqu’un donc : Je l’ai lu, je l’ai ouï 
(c’est la commune voix), et, croyez-moi, Jules mé- 
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dit de vous, a le cœur et la langue à la chose, bref 
ne s’épargne guère. — Galant homme qu’il est, je 
n’ai pu le mécroire. A ce propos me suis-je récrié ? 
plaint de l’ingrat? ce n’est mon style : obliger me 
suffit, aille ou non au plus digne. 

La veille encore il m’arrivait de sauver Jules, ac- 
cusé qu’il était, et du plus grand des crimes, de lèse- 
majesté. Voyez-vous le péril ? L’horrible cas ouï, le 
juge en a la chair de poule, ne veut point d’inno- 
cent, presse le délateur; celui-ci, talonné qu’il se 
voit, moitié crainte de pis, plus qu’à moitié plaisir de 
nuire (gens forcenés narguent la mort), s’évertue et s’a- 
charne : Jules est sur ses fins. Jules ! Je me trompe : sa 
femme, ses enfants, ses parents, ses amis, tous étaient 
menacés, le riche dans ses biens, le pauvre dans sa 
vie: tout mal allait venir à notre ville du fait d’un fu- 
rieux. Jules s’en fût tiré ; mais comment ? plutôt mou- 
rir. J’agis (qui n’eut agi?) : je fis ce que j’ai fait. — 
Jules ! votre ennemi! vous lui venez en aide! — 
Voilà mon faible : je succombe au bien faire, et 
suis homme à souhait pour le métier de dupe. Enfin 
je l’ai sauvé, sa femme, dis-je, et ses enfants : étaient- 
ils dignes de périr? eux si petits! elle si grande! 
que d’autres les haïssent. 

Au fait, Jules lui-même, mon détracteur, vaut-il 
que je me venge? — Il vous détruit. — Erreur s 
qu’il y bute, d’accord, et c’est un mauvais homme ; 
mais le contraire arrive. Grâce à Dieu, j’ai bon bruit: 
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coups de langue ne m’effleurent. Il l’ignore, et fait 
bien : il se tairait, j’aime qu’il parle : bon fait avoir 
un ennemi. J’admire comme il sait m’obliger : mes 
bons amis n’y feraient œuvre. Qui pense à me louer, 
que dit-il ? je suis ceci, cela, bref peu de chose, et, 
pour tirer de long : Jules, ajoule-t-on, n’oublie 
rien pour le perdre. Vous dites là le mot; merci : 
le beau panégyrique! Est-il besoin de clef? Le 
vice d’une part, de l’autre la vertu : que sais-je 
encore ? Je me connaissais mal ; Jules m’a révélé : il 
me déprise; le monde me surfait : chacun me prête 
les qualités qu’il me dénie. Je lui sais gré; surtout 
qu’il ne se lasse point : par-devers Dieu et par-devers 
les hommes, j’en aurai bonne issue, et n’en vaudrai 
que mieux. 

Vengé, je le serai sans faute : tôt ou tard méchant 
homme a son dû. Non que je bouge et me soucie : à 
quoi bon ? je ne veux ni ne peux. Et le préfet ! et les 
barbares ! il est pour lui; tout contre moi : pour 
comble, ils campent sur mes terres, et ma maison 
leur sert contre Cvrène. Me voilà fort : en fuite et 

V 

sans ressources, n’ayant ni feu ni lieu ; à cela près, 
content : à la grâce de Dieu. Sa justice viendra ; 
Jules y doit compter : il faut qu’il soit puni, et ma 
patrie vengée. Car, entre lui et moi, qu’y a-t-il ? la 
patrie, et c’est tout : nulle offense privée ; qu’il l’a- 
voue. L’armée et le sénat s’en allaient en roture, 
aux hommes de néant, aux gueux : je proteste. Autre 
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grief : mon ambassade; il éclate. L)ii vilain cas de 
Dioscoride, je n'en dis rien : j’en usai galamment, 
que je pense, et ni Dieu ni les hommes ne m’en 
sauraient vouloir. J’ai peur de Némésis, la déesse lé- 
gère, inévitable, et, près d’agir, la chanson me re- 
vient : 

. Furtive, elle s’escrime 
A pourchasser le crime, 

Et de son pied puissant 
Atterre l’insolent. 

Mes torts, ce sont mes motions : je songe à mon 
pays ; Jules à ses amis, à lui-même. 

Je suis d’avis que nous quittions l’étranger du ser- 
vice; Jules d’y contredire : Helladios et Théodore s’en 
fussent mal trouvés. Qui ne sait cependant que l’é- 
tranger gâte nos hommes, les déprend du métier, 
et les style au trafic? 

Je suis d’avis qu’il nous faut abolir le commande- 
ment militaire. Qui n'est de mon avis? Le remède à nos 
maux, enfin notre salut, c’est que, comme autrefois, 
nous relevions du commandant d’Égypte ; sans quoi 
plus de Libye. Jules s’y oppose ; ses profits en seraient 
diminués : il ose dire que la pire canaille fait les 
meilleurs soldats. 

Aussi, notre ami Jules (dites-le-lui, de- grâce, et 
qu’il le sache), chacun vous hait, et la raison est que 
vous seul riez, tandis que chacun pleure : oui, vous 

crevez de biens, nous de misère, le peuple et moi. 
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Mais attendons la fin : la partie suit le tout, c’est la 
loi de nature. Voyez au corps humain ; qu’un vis- 
cère, la rate, par exemple, s’y gorge, empiète sur les 
autres, d’abord elle fleurit, tant que le corps lan- 
guisse : lui se mourant, tout meurt. Tout vous rit à 
cette heure, mais votre politique ruinera le pays et 
vous-même. Oubliez-vous Lasthène ? ami la veille, 
traître le lendemain, livré qu’il eut Olynthe. Point 
de patrie, point de bonheur. 

De Cyrène, 409 . 


LETTRE XXXV. 

AU MÊME. 

* A ALEXANDRIE. 

Évêque nommé. — Sa profession de foi. 

Le choix des Ptoléméens me touche et m’embar- 
rasse. Je leur sais gré sans doute : qui ne serait 
charmé? ils me tiennent plus digne que je ne fais 
moi-même. Mais quoi ! le poste est haut, humble le 
personnage : puis-je accepter? Qu’un homme, n’é- 
tant qu’homme, parvienne à charge plus qu’hu- 
maine, divine, ou peu s’en faut, s’il le mérite, c’est 
l’extrême jouissance; mais, s’il grimace sous le faix, 
quelle misère! L’honnête homme, et qui sait sa 
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portée, craint toujours de monter : souvent l’hon- 
neur de Dieu souffre de nos honneurs. Pour moi, 
plus je me pèse et me mesure, moins je me trouve et 
le poids et la taille d’un évêque. Je veux vous confier 
mes plus intimes soins ; je vous le dois : n’êtes-vous 
pas mon frère et mon meilleur ami, au courant 
de ma vie, de mes goûts, de mon âme ? Je vous 
connais : mes peines sont vos peines, et vous rêvez 
de mon bonheur. Je suis pour vous, il est vrai, une 
chose ancienne et rebattue; n’imporle : vous souf- 
frirez une redite qui me sert. 

Un fardeau, plus léger qu’il n’est lourd, sans me 
grever, m’occupe et m’entretient, c’est la philoso- 
phie : philosopher suffit à mon humble courage, et, 
s’il me charme, je l’honore. Là-dessus l’on me dit : 
Laissez cela, prenez ceci : soyez évêque. Évêque ! 
ils se mécomptent ; je n’y vaux rien : philosophe 
passable, je ne ferais jamais qu’un pauvre évêque. 
Jugez-en. L’étude et le plaisir se partagent mes jours : 
l’une m’isole, m’absorbe tout entier, surtout quand 
il s’agit de Dieu ; vienne le tour de l’autre, je suis 
bon prince, facile à tous et gai comme pas un : hors 
de mes livres, hors de moi, et m’ébattant de corps 
et d’âme. Quant aux affaires, je les fuis tant par rai- 
son que par humeur. Au contraire, l’évêque, étant 
l’homme de Dieu, comme Dieu recueilli, solennel, 
jamais ne se dissipe et ne se joue; mille regards l’as- 
siègent, surveillent sa gravité : il ne plaît que sévère, 
il déroge s’il rit. Vaque-t-il aux choses divines ; il 
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n’est pas laissé seul : la foule assiste à sa pen- 
sée, à sa parole, maître qu’il est et tenu d’ensei- 
gner. Joint qu’il a sur les bras les affaires de 
tous ; il est l’homme de tous : s’il n’écoute 
chacun, chacun en glose. La tâche surhumaine! 
quelle vie! quel enfer! il ne s’appartient plus : il est 
en proie aux gens. Je sais qu’il est des esprits rares, 
sublimes, et*que n’effleure point la poussière des 
choses ; je les admire : natures éthérées, elles suffi- 
sent aux affaires des hommes et de Dieu. Moi, je me 
connais bien : toujours sur pied, en haleine toujours, 
passé de l’un à l’autre comme un outil sacré, j’y pé- 
rirais sans faute : vite mon corps perdrait ses forces, 
et mon âme ses ailes. Suis-je d’ailleurs aussi saint 
qu’il faut l’être? De bonne heure le mal a désolé ma 
vie ; il me tient à la gorge, et rit de mon effort : je 
suis à sa merci. Enfin, pesant de fautes et léger de 
mérites, faible au dedans et plus faible au dehors, 
imbécile pasteur d’une seule àine # : dites, puis-je 
être évêque? L’évêque! voilà ce que j’en pense: 
homme divin, sans tache et sans reproche, pur à 
souhait pour purifier autrui. 

J’entends me révéler, tout dire, n’oublier rien. 
D’autres que vous liront ma lettre ; j’y compte : je ne 
hais pas que chacun sache que j’ai fui un honneur 
fort couru de chacun. J’assure l’avenir : ma confes- 
sion faite, quoi qu’il arrive, me voilà hors de cause, 
et ni Dieu ni les hommes ne pourront m’accuser, 
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aussi peu Théophile. Lui surpris, mal au fait, neuf sur 
mon âme ! Mais il a lu ma lettre où je me lis au vif, 
répondrai-je d’abord. 

Dieu don c, et la loi, et Théophile, m’ont donné une 
femme. Eh bien, je déclare et proteste que je ne veux 
ni la quitter ni la voir en secret : l’un est dénaturé, 
et l’autre déshonnête. Loin delà, mon désir le plus 
vif (le ciel m’écoute!), c’est que j’en aie de beaux 
enfants. 

Ce point encore ; que Théophile y regarde : Paul 
et Denys en parleront sans doute, car l’on me dit 
qu’ils s’en vont le trouver de par la ville. Au reste, 
II me connaît; suffit qu’on me rappelle à lui. Je veux 

m’étendre; la chose vaut qu’on l’articule : car, au 

» 

dire de plusieurs, ce point est tout, et tous les autres 
rien. Nul n’abjure en un jour (et qui le croit s’abuse) 
sa raison et sa foi, son âme enfin ; lumière ou ténè- 
bres, tout cela c’est nous-mêmes : l’on ne se renie 
point. Je suis .philosophe avant tout, ne croyant de 
léger et raisonnant beaucoup : mon symbole est plus 
court ou plus long, autre enfin que celui du vul- 
gaire. Par exemple, je ne croirai jamais que noire 
corps est l’aîné de notre âme ; jamais, que le monde 
doit périr; jamais, que l’homme doit ressusciter : au 
peuple les merveilles. Mais je suis philosophe, et, si 
j’adore la seule vérité, je tolère l’erreur; le sage y 
compatit, dissimule à propos, s’accommode à cha- 
cun. Le vrai est au peuple ignorant ce que le jour 
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est à la vue malade ; sa splendeur l’éblouit ; le faux 
le repose et le charme. J’userai de prudence; grâce 
à Dieu, j’ai le respect des âmes. Suffit-il; je serai 
donc évêque : à part moi philosophe et croyant en 
public, n’enseignant ni ne désenseignant , laissant 
chacun suivre sa voie. Mais s’il faut que je pense et 
me conduise en peuple, que je sois peuple enfin, je 
ne saurais jusque-là me contraindre; que l’on y 
songe : je me trahis d’abord, et ne tarderai guère. 
Moi peuple! il y a trop loin du peuple au philosophe. 
Jugez de nos humeurs, de sa surprise et de mon em- 
barras : il entend qu’on le prêche et qu’on lui parle 
Dieu ; moi, je tiens que cela ne touche que l’élite, et 
que ce n’est du tout le gibier du vulgaire. Je l’ai dit: 
chacun croie à sa tête, et qu’on n’aille à plaisir pu- 
blier sa croyance; c’est ma maxime au moins. Irai- 
je, évêque, débiter comme vrai ce que j’estime ab- 
surde? jamais ; ce ne serait rien moins que mons- 
trueux. Dieu, c’est la vérité; qui ment l’offense : 
l’hypocrisie est le dernier des vices. 

J’aime le bruit, les chevaux et les armes ; enfant, 
l’on m’en grondait : quel déplaisir j’aurais de voir 
mes chiens oisifs et mes arcs vermoulus ! Dieu le 
veut-il ; je renonce à la chasse. 

Je hais les soins, les procès, les affaires ; loin les 
honneurs laborieux ! Mais que Dieu parle, je m’y 
plonge. Pour Dieu que ne ferais-je point? toutes 
choses, une seule exceptée, qu’il abhorre d’ailleurs, 
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c’est de mentir à ma conscience : jamais ma langue 
n’ira contre mon cœur. J’en suis certain, ma fran- 
chise lui plaît : sans quoi serait-il Dieu ? 

Je me peins, je me livre; je ne veux pas qu’on 
puisse dire que j’ai biaisé, rusé, surpris l’épiscopat. 
Théophile, j’ai dit, vous savez tout : prononcez; de ces 
deux choses l’une : laissez le philosophe en paix, ou 
vous devrez laisser en paix l’évêque ; je ne connais 
que cela. 

Qu’on en croie ce qu’on voudra; voici le vrai : 
Dieu m’est témoin que d’être évêque n^e fait peur, 
que je tremble et que je fuis. Suis-je l’homme qu’il 
faut, préparé, dressé de longue main? nullement; 
un beau jour l’on vient me dire : Soyez évêque, en 
d’autres termes : Changez, renaissez à vous-même, 
faites vie neuve. Quoi ! du jour au lendemain ! y 
pense-t-on? et n’est-ce rien que cela? Enfin, moi 
mis à nu, si Théophile insiste, je me rends : Dieu 
commande, j’obéis. Force m’est bien d’obéir aux 
ordres de l’Empereur et même du préfet. Il s’agit de 
Dieu; j’y mettrai de l’âme. Que s’il me remercie, 
tant mieux : quel honneur pour moi d’avoir préféré 
aux honneurs la vérité ! Mon frère, remuez-vous ; 
voyez nos amis qui le voient : parlez-leur, et qu’ils 
lui parlent. 


De Cyrène , 409. 
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LETTRE XXXVI. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Simple billet. — Un questeur de légion. 

Voici le questeur et père nourricier de la légion 
Dalmate. Ce corps m’est cher, enfants qu’ils sont de 
ma bonne ville épiscopale. Surtout j’aime leur maî- 
tre ès vivres^ : accueillez-le. 

De Ptolémaïs , 410. 


LETTRE XXXVll. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Sur le tard. 

Le porteur des lettres pascales part; vous le savez, 
et le laissez partir : nul soin de moi, de vous nulle 
nouvelle. Un billet m’eût comblé ; vous le plaignez à 
votre frère. Pourquoi si dur? Ne vous aimé-je point 
un peu plus que ma vie ? Surmené par le sort, à bout 
de joie et d’espérance, de vous savoir content allége- 
rait ma peine : vous m’enviez votre bonheur. Vous 
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suis-je le premier venu ? nourris en frères, en frères # 
élevés, frères en toutes choses : tant de liens nous 
unissent, liens du sang, de l’esprit et du cœur ! L’ad- 
versité, chose terrible! elle apparue, l’ami s’enfuit, 
le frère encore. Qu’au moins un étranger m’écrive 
de mon frère ; je m’en contenterai : Dieu vous soit 
prodigue de ses biens, et que je l’apprenne ! 

De Ptolémaïs , 41 1 . 


LETTRE XXXVlIt. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

La vie. 

Tout me riait, tout m’accable, et ma patrie déso- 
lée par la guerre, et ma famille amoindrie par la 
mort. Notre pays est en proie aux barbares : le peu- 
ple lève les yeux vers son évêque, et seul je ressens 
les maux de tous. Pas de mois sans alarmes ; je vis 
sur les remparts : vous diriez d’un soldat. Pour com- 
ble, j’avais trois fils, et je n’en ai plus qu’un. Le ciel 
vous soit plus doux, et je croirai qu’il me ménage 


encore. 


De Ptolémaïs , 411. 
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LETTRE XXXIX. 

A HERGULIEN. 

A ALEXANDRIE. 

Au retour d’Alexandrie. — Hypatie. — Il s’étonne d’étre allé si vite en 
amitié. — Le secret et la lettre. — Un peu de philosophie. 

Vaguez et divaguez, courez le monde au gré du 
sort ou du désir, et survienne un Homère, vous êtes 
un Ulysse, homme de cœur, d’esprit et d’entregent, 
parangon de sagesse; au fait, que vit-il donc? force 
mangeurs de gens, les Lestrigons et les Cyclopes. 
Muses, vous vous oubliez : quelle riche matière à vos 
chansons que notre odyssée ! au bout quelle mer- 
veille ! a peine en croyions-nous la renommée, et il 
est vrai qu’elle mentait, envieuse et parlant à mi- 
bouche : nous avons vu, nous avons ouï la philoso- 
phe, et bonne, et belle, et bien disante. 

Les mondains se lient d’intérêt, les sages d’amitié : 
soyons un, Dieu le veut. Nous, séparés ! mon âme 
vous possède, vous entend, vous contemple : char- 
mante vision, doux propos, pleins de sens et de sel, 
et saints sur toute chose. En usez-vous d’autre sorte? 
vous avez grand tort ; si de même, le mérite est 
petit : vous aimez qui vous aime. Lors donc que je 
rêve d’hier et de nos philosophiques commerces, de 
vous si fort, de moi si faible, de ma langue indiscrète, 
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effrénée, impatiente du mystère : C’est Dieu, Dieu 
seul ! me dis-je; un autre l’eût-il pu? m’eût-il changé? 
Moi, si âpre au silence, et qui, parmi les hommes, 
m’occupe à me porter en homme, en philosophe 
point, là-dessus taciturne à merveille, inaccessible, 
un beau jour, mon naturel parti, j’ai dit mon âme. 
Commet dite! sans préambule aucun, d’emblée et 
de plain-pied, vous rencontrant, vous connaissant à 
peine : tout périt, mystères, discrétion, art divin de 
Protée; quel homme que ce dieu, et qu’à faire la 
bête il se montrait habile ! L’ai-je voulu, prémédité? 
non, et voilà mon excuse ; un coup du ciel. Comme 
il a commencé, qu’il lui plaise finir : philosopher de 
compagnie, c’est notre rêve ; séparément, si c’est sa 
volonté. 

Sur le point effleuré au départ, mon âme regorge 
de discours : que ne puis-je vous les dire ! quant à 
vous les écrire, je n’ose; à la première causerie. 
Êtes- vous pressé? adressez-vous ailleurs; tant 
d’autres me surpassent, que vous avez à la main. 
Je tiens qu’il faut en user discrètement avec le pa- 
pier : la lettre est chose vaine, d’humeur coquette, 
s’aimant aux yeux d’autrui. Adieu, mon philosophe. 
Sur toutes choses, adonnez-vous à votre âme : au 
bien vivant la sagesse, selon le dire antique; et la 
parole divine interdit les choses pures aux hommes 
qui ne le sont point. Plusieurs s’abusent sans doute, 
prenant le chemin pour le but : ils ne voient rien 
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par-delà le bien vivre, et c’est la perfection. Mais 
d’entre les animaux plus d’un est tempérant, vit de 
peu, s’abstient de chair : les loue-t-on? Nul n’y 
pense; nature, pur instinct : point de raison, point 
de vertu. La vie raisonnable, voilà la fin de l’homme : 
poursuivons- la , Dieu nous poussant et nous- 
mêmes. * 

De Cyrène> 396. 


IL- 
LETTRE XL. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Vous m’écririez plus souvent si vous m’aimiez davantage. — 

Détails charmants. * 

Un agréable parleur discourait de la lettre; con- 
tent de son sujet, de sa personne aussi, il prit son 
temps : si bien qu’il en naquit mainte belle oraison. 
J’y fus, et fus charmé; ma mémoire s’emplit. La 
lettre (entre autres jolies choses) est la consolation 
des amants malheureux : si éloignés qu’ils soient, ils 
conversent, et amusent leur âme d’une ombre de 
plaisir; conclusion, qu’elle ne saurait être un pré- 
sent des hommes, mais du ciel. Soit ! ce n’est pas 
moi qui aurai négligé le don de Dieu ; à droite et à 
gauche, a propos et hors de propos, j’écris à mes 
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amis : leur écrire, c’est encore leur parler. Pour 
vous, soit dit sans vous fâcher, vous oubliez les vô- 
tres en les quittant. Changez cela, s’il vous plaît ; sans 
quoi vous n’en devrez guère à l’hirondelle : elle nous 
arrive pleine de gazouillement et de fête, et s’en re- 
tourne silencieuse et morne. Gronderie d’ami, rien 
déplus. Vous occupez-vous d’ailleurs à unir ce que 
le vulgaire divise, et chantez-vous avec le sage de 
Mégare : 

L’honnête c’est l’utile, et l’utile l'honnête ; 

loin de prendre alors votre silence pour l’oubli, 
j’applaudis au philosophe qui néglige les petites 
choses pour les grandes. Vous êtes un dieu, ô le meil- 
leur des hommes et des amis ! 

De Cyrène, 39t>. 


LETTRE XLl. 

AU MÊME. 

/ 

À ALEXANDRIE. 

Beaucoup de tendresse. — Un écho de Plotiii. 

Quelles lettres que les vôtres, mon tendre ami ! 11 y 
règne une grâce passionnée qui pénètre l’âme : plus 
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je vous lis, plus je désire de vous entendre. Je peux 
dire que tout le temps que j’ai passé avec vous, j’ai 
vécu sous le charme de votre parole; et cependant 
mon regret aujourd’hui, c’est de n’avoir pas connu 
mon bonheur : ah î si le ciel me rendait à ces beaux 
jours ! Ainsi le meilleur du plaisir nous échappe : 
l’habitude énerve la jouissance, et l’àme ne se réveille 
qu’au bruit du fantôme évanoui. Vous reverrai-je 
enfin, mon doux ami? Venez; il reste encore tant à 
philosopher : ouvriers du commun, sans ardeur ni 
génie, si nous allions mourir sans couronner notre 
œuvre! 11 est vrai que je souffre seul de notre sépa- 
ration. Vous êtes au pays de la science : les habiles y 
abondent, mes maîtres ou mes pairs. Pour moi, j’a- 
dore ma patrie, parce que c’est ma patrie : terre 
maudite d’ailleurs, et où la philosophie ne vient 
plus ; je suis seul : ma voix demeure sans écho. Et 
fussions-nous plusieurs, 

Pensez- vous que j’oublie Ulysse égal aux dieux? 

Nous sommes deux âmes sœurs : à votre .foyer 
mon feu s'allume, et votre art sympathique éveille 
l’étincelle, l’entretient, la transforme enflamme ra^ 
dieuse. Au reste, que nous allions ou non de compa- 
gnie, Dieu nous conduise ! lui s’en mêlant, est-il rien 
d’impossible? Adieu, mon philosophe. Pointde cesse, 
point de relâche; évertuez-vous : rendez à l’océan 
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divin votre goutte divine. Eh! pourquoi ne finirais-je 
pas ma lettre comme Plotin finit sa vie? 

De Cyrène, 396. 


LETTRE XLII. 

# 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Après une lecture du Banquet de Platon. — De la formule à la fin 

des lettres. 

Il est des amours humains et terrestres, du tout 
odieux et fragiles, subsistant à grand’peine de la seule 
présence. Aussi en est-il de divins : l’art donc d’un 
dieu s’en mêle, travaille les amants, et de deux n’en 
fait qu’un; de ceux-ci le temps ne triomphe, aussi 
peu la distance. Car, quoi! d’empêcher les âmes, et 
leur couper chemin, se peut-il? C’est peu d’aimer ; 
le tout est de bien faire : aimons-nous comme pour- 
suivants de la sagesse que nous sommes, et, au re- 
bours du commun, loin des yeux, près du cœur. 

Vous vous désolez dans vos lettres : pourquoi? si 
de honte, je vous loue : car tant s’en faut que nous 
soyons encore philosophes, contents de le paraître; 
si d’être séparés au contraire (à quoi, ce semble, se 
terminent vos plaintes), cessez : c’est l'affaire de la 
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fortune, et nous n’en pouvons mais. Pour moi, je 
vous croyais l’œil au ciel et fixé sur la source de 
l’être, contemplant et jouissant; vous aviez passé sans 
doute les vertus abécédaires, qui embellissent les 
mœurs des hommes sans contenter l’âme du philo- 
sophe. Là-dessus, changeant de style, au lieu du bour- 
geois soyez heureux, à la fin de mes lettres, je vous 
donnais de l’aristocratique soyez sage ; un génie subal- 
terne suffit au bien-être : moi, faisant cas de vous, je 
vous souhaitais l’esprit de sagesse, nonceluidefortune. 
Sur quoi je discourais à plaisir dans deux de mes 
lettres, les premières, qu’on n’a eu garde de vous re- 
mettre, non plus que les suivantes. Voici la cin- 
quième : qu’elle vous parvienne au moins, si elle ne 
vous change î j’aurais beaucoup fait, si vous alliez 
tout à l’heure, laissant là votre corps, vous occuper 
à la force d’âme : non cette force, vertu primaire et 
humaine, l’une des quatre sœurs qui rangent notre 
vie, mais une autre plus haute et plus héroïque : ne 
s’étonner de rien est proprement la force. Peut-être 
ne suis-je pas autrement clair avec ma division des 
vertus ; tenez ce signe : quand vous aurez du mépris 
assez pour en couvrir toutes les choses de ce monde, 
vous serez monté sur le faîte, et, sage, vous me rever- 
rez vous dire dans mes lettres: Soyez sage. 

Adieu, et vivez de philosophie, vie pleine de repos 
et de fête, vie divine à qui l’entend. La philosophie 
est leprytanée de l’âme; plus de trouble ni de soin : 
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mérite-t-il donc le nom de philosophe l’homme dont 
Pâme se ride au moindre vent? Soyez fort et serein. 
Toute ma famille vous salue, et du meilleur de son 
cœur. Moi, je salue l’archer à cheval. 

De Cyrène , 401. 


LETTRE XLIIl. 

AU MÊME. 

m * 
A ALEXANDRIE. 

P. S. Prière de m'envoyer mon hymne. 

Ne vous étonnez pas si je vous envoie deux lettres 
par le même messager; il faut que vous portiez 4a 
peine de votre injuste reproche, et que je vous fatigue 
de mon bavardage. Au reste, cette seconde lettre a 
un autre objet que la première : je viens vous deman- 
der mes ïambes à mon âme. Je pensais, lorsque je vous 
envoyai mon manuscrit, que je pourrais le repro- 
duire de mémoire. Aujourd’hui la copie risquerait 
fort de n’avoir rien de commun avec l’original, et je 
prévois que, si je me mettais à écrire, je créerais au lieu 
de me souvenir. Peut-être ferais-je mieux, peut-être 
pis : ce qu’il y a de certain, c’est que je ne me soucie 

guère de recommencer sur nouveaux frais, lorsque 
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mon œuvre est entre vos mains. Au nom de l’âme 
humaine pour qui j’ai tressé la couronne de mon 
hymne, je vous prie de m’en envoyer une copie, mais 
le plus tôt et le plus sûrement qu’il vous sera possi- 
ble. C’est vous dire que vous devez choisir un messa- 
ger aussi prompt que fidèle. Surtout qu’il soit l’un et 
l’autre : peu diligent ou peu sûr, c’est tout un, et ar- 
river trop tard, c’est n’arriver jamais, puisqu’il ne 

% 

me trouvera plus ici. 

De Cyrène, 40t. 


LETTRE XL1V. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

% 

Les portraits : Herculien un Ulysse; Synésius un Protée. — Mes 

compliments au comte. 

J’ai reconnu d’abord Ulysse dans le portrait que 
vous faites de vous : l’on ne saurait le lire sans se 
rappeler ce héros. Mais je n’ai pu reconnaître Protée 
dans celui que vous tracez de moi. Vous pouvez, 
sans sortir de votre naturel , prendre place entre les 
demi-dieux. Pour moi, quelque peu clerc d’ailleurs, 
mais qui me pique surtout de me connaître moi- 
même, ainsi que le veut le dieu de Delphes, je con- 
damne la pauvreté de ma nature, et répudie toute 
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parenté avec les héros. Là-dessus je n’ai eu d’autre 
ambition que d’imiter le silence prudent de Protée ; 
mais, nouveau Ménélas, vous m’avez contraint de 
parler: si bien que, rusé comme le roi d’Ithaque et 
curieux comme celui de Sparte, à vous seul vous 
valez deux héros. 

Vous vous plaignez ensuite d’être peu propre à 
écrire : pourquoi prétendre alors que je vous fatigue 
de longues lettres? Je finis : trop de lecture amène- 
rait trop d’ennui. Portez-vous bien , et philosophez 
d’autant : la philosophie est la voie qui mène à Dieu. 

Faites, je vous prie, mes compliments au comte ; 
je n’ose me permettre de les lui faire moi-même. Je 
goûte fort d’ailleurs le propos du Neptune d’Ho- 
mère : 

Vous êtes le plus jeune, à vous de commencer. 

Au plus jeune l’honneur des premiers coups; au plus 
âgé les avances courtoises. J’honore et estime le 
comte. C’est le seul homme de nos jours qui ait su 
réconcilier les lettres et les armes qu’on aurait pu 
croire à jamais brouillées : il a retrouvé les titres de 
leur vieille parenté. A plus de courage qu’homme de 
guerre n’en eut jamais, il allie la plus parfaite sim- 
plicité : il est le plus brave et le moins fanfaron des 
hommes. J’aime ce grand homme sans lui écrire, el 
l’honore sans lui faire la cour. 


De Cxjrène , 402. 
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LETTRE XLV. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Le secret philosophique. — Les charlatans d’alors. — Un errata. 

Promettre, ce n’est rien ; le tout est de tenir. Il 
fallait vous entendre : vous ne deviez rien dire des 
choses qu’on doit taire; loin les profanes! Qui ne 
se fût ouvert? je le fis, et fis mal. D’auprès de vous 
me viennent mille gens, lesquels s’écrient d’abord : 
Que veut dire ce mot, cet autre encore? vous savez 
tout : soyez-nous un oracle. A ce propos, m’éton- 
nant, je réponds sans rien dire, selon mon style : 
Vous vous adressez mal : j’ignore ces ouvrages; allez 
à l’auteur! ce n’est pas moi; et quant à tous vos 
mots, je n’y sais rien. 

Mon ami, quelle faute! quel crime! Je vous ad- 
monéterais; au fait, qui suis-je? un plus digne le 
fasse. Cherchez la lettre deLysis à Hipparque; l’ayant 
trouvée, lisez-la , je vous prie , et souvent. Il dit en 
son dorien : Qui parle philosophie au peuple , il le 
dresse au mépris des dieux. 

Pour ma part, j’ai vu des gens (que de fois en 
ma vie! hier, aujourd’hui, il en pleut); quelques 
mots saints, fourvoyés par mégarde, effleurant leurs 
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oreilles, les voilà pleins de vent et de morgue, et 
penseurs, et parleurs, et docteurs : une chaire! et 
d'enseigner ce qu’ils n’ont jamais su : sur Dieu, sur 
ses appartenances, ils disent des sornettes, des blas- 
phèmes. Trois ou quatre écoutants (tels maîtres, tels 
disciples) , esprits grossiers, ignares, abécédaires, 
admirent, s’ébahissent : Il parle comme un dieu ! 
Comme un dieu? comme un cuistre. A qui n’a que 
des yeux, nulle science, l’être n’est rien , et le pa- 
raître tout; un ton d’oracle fait si bien! ils l’ont, et 
par delà : l’ignorance n’a point de front. Lorsque, 
pour mes péchés, je rencontre de ces charlatans phi- 
losophes, sans lettres et s’aimant tels, les haïr? je 
ne puis; je les plains : car, quoi ! point initiés, ébau- 
chés à grand’peine, maîtres au pied levé sur la foi 
d’autres maîtres comme eux, abusés, ils abusent. Les 
voyant, je me dis : Ami, tenons nos langues, et paix 
sur les mystères ! Que tel soit votre avis, je vous 
connais ; soyez tel en conduite. Entre la philosophie 
et ces gens-là, vous n’hésiterez point; fuyez-les : 
leur bouche la blasphème , leur vie aussi. 

Gardez sur toute chose qu’on n’ait vent de ma 
lettre; ils y sont : elle les peint et pince; tels s’y 
reconnaîtraient, tout au moins leurs amis : je vous 
laisse à penser leur colère. Non que je n’ose dire aux 
gens leurs vérités : sans quoi serais-je philosophe? 
mais en face et leur parlant : écrire est délicat, petit 
même. Au cas présent, m’ouvrant à un ami, à deux, 
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à trois, c’est entre Dieu et moi ; vous trois vous êtes 
moi, mon grand et petit monde : hors vous , ni per- 
sonne ni rien. M’y joignant, quel- beau nombre! 
quatre (Pythagore l’a dit), nombre parfait, divin, pré- 
side à l’harmonie des choses, maintient tout, est 

dans tout Tais-toi, ma langue ! Bref, quatre cœurs 

ne font qu’un, mais cinq font tout le monde. 

A propos, une erreur. ïi m’est tombé sous la main 
un exemplaire de mes poésies : à la dernière page, 
titre unique, défilent douze vers censés même épi- 
graphe. Voyez votre édition, et au besoin mettez cet 
errata : deux pièces, deux auteurs. Les huit pre- 
miers, enfants souriants et doctes d’un poète astro- 
nome, je les déclare miens; les quatre autres, un jeu 
d'esprit où le cœur a sa part, fraîche et antique fleur 
d’une muse ignorée : chacun le sien. Détrousser le 
poète éteint ! quel sacrilège ! 

Je vous attends jusqu’au 20 mésôri; après quoi, je 
pars. Mes compliments à votre excellent ami ; je 
l’aime de vous aimer si fort. 


De Cyrène, 402. 
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LETTRE XL VI. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Il lui recommande Phékamon. — Faites de moi ce que vous pourrez. 

C’est Phébamon qui vous remet ma lettre ; il est 
honnête homme, mon ami, et on lui fait tort : il 
vous sied donc de l’assister, pour moi, pour lui- 
même , de bonne vie qu’il est et malheureux. Au 
reste, vous le frustreriez ; car il espère bien de notre 
amitié : ayant affaire de vous, c’est à moi qu’il re- 
court, persuadé que, pour arriver jusqu’à vous, je 
suis la ligne droite. Je l’ai assuré de votre appui, 
c’est-à-dire de son triomphe. 

Vous m’aviez écrit par Ursicinus touchant le comte 
(celui qui a le commandement de ma patrie, s’en- 
tend bien) : vous me demandiez la permission d’a- 
gir; les plus apparents de vos amis devaient vous 
donner des lettres pour nos gouvernants, comman- 
dant et préfet. Je vous sus de votre intention le gré 
que je devais, vous priant d’ailleurs d’en demeurer 
là, résolu que j’étais àn’être jamais que philosophe. 
Je comptais sans mes amis, militaires et autres, op- 
primés au point de me contraindre à les défendre : 
ils entendent que je devienne quelque chose. J’ai 
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beau leur crier que je ne saurai jamais rien aux 
affaires; ils n’en sont pas moins convaincus que 
moi : il faut que je me dévoue. Bref, faites de moi 
ce que vous pourrez.. 

Saluez de ma part mon ami le diacre : puisse-t-il 
être heureux dans sa lutte contre le cavalier ennemi ! 
Toute ma maison vous salue, ainsi que mon nouvel 
hôte, l’aimable Ision, que vous eussiez désiré d’at- 
tacher à votre personne. C’est lui qui est cause que 
je vous donne carte blanche : le moyen de lui ré- 
sister ! il m’arrive la bouche et les mains pleines de 
suppliques; j’ai pour excuse de ma lâche résolution 
le généreux désir d’être utile. Vous savez qu’ Ision 
vous attend jusqu’au 20. 

De Cyrètie, 402. 


LETTRE XLVIL 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Lettres d’Herculien. — Grâce à Dieu, je n'ai besoin de rien ni de 

personne. — Badinage. 

Je voulais vous gronder ; ma colère était prête : — 
Votre âme est trop faible, votre désir trop fort; de 
vous voir veuf de moi vous mine : vous soupirez ! — 
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Bref, ma lettre eût été telle, qu’elle vous eût fait 
honte et converti. Là-dessus je reçois les vôtres, un 
charme, un philtre d’amitié; le moyen de tenir? je 
me rends; me voilà tel que je vous blâme d’être. 
Que m’avez-vous donc fait, quel bien et quel hon- 
neur, pour que je sois à vous tout entier corps et 
âme? Dieu, quel style indigne! c’est fait du philo- 
sophe. Ah! je comprends les Muses diffamant les 
Sirènes : leur traîtresse harmonie perdait les écou- 
tants. Un beau jour, moi présent, un habile disait : 
Les Sirènes? une allégorie; lisez la volupté : elle 
nous charme et tue. Mon doux ami, Sirènes que vos 
lettres! cela porte à la tête; je lis : adieu raison, et 
je m’égare en vous. Je vous entends : Artiste ! dites- 
vous, et j’écris pour écrire. Tensez mieux, s’il vous 
plaît : loin, bien loin le mensonge! Sachez qu’Ursi- 
cinus m’a remis vos trois lettres, et que l’une des 
trois, de médiocre longueur, de vertu souveraine (un 
poison!) a pénétré jusqu’aux ressorts de l’àme, au 
point que j’en rougis. Vous m’en promettez d’autres 
par Cyrus, pour le comte; l’attention m’est chère, la 
démarche inutile : oubliez-vous que je suis philo- 
sophe, que je veux l’être au moins, et qu’en dehors 
de la philosophie, tout honneur m’est un faix ? Grâce 
à Dieu, je n’ai besoin de rien ni de personne; nul 
être ne me nuit : je ne nuis à nul être. Au comte 
les avances, c’est son fait; me tenir coi, le mien. S’il 
s’agit de lettres, c’est à moi qu’on en doit : qu’on 
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me prie et me prise ! Allez, mon philosophe, âme 
saine en corps sain, et vive Dieu! Ma maison en 
chœur vous salue, jeunes et vieux, mâles et autres. 
— Les femmes ! je les hais jusqu’en leurs compli- 
ments. — Que faites-vous? j’avais fini , vous m’allez 
relancer; tant pis pour vous. Égyptien, magicien : 
Homère le dit, et dit bien ; là les drogues abondent : 
c’est leur -patrie; témoin vos lettres. Le baume 
d’Hélène, il .lui vint de Polydamne, l’épouse du roi 
Thon : précieux baume! il endormait les soins; le 
vôtre les réveille : dites, d’où vous vient-il? 

De Cyrène , 402. 


LETTRE XLVIII. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Un esclave en fuite. 

Un de mes esclaves a pris la fuite : non de ceux 
de mon patrimoine, ou nourris avec moi ; ceux- 
là, ayant reçu une éducation libérale, et traités 
comme mes égaux, ou peu s’en faut, s’acquittent de 
m’aimer : je leur suis un maître, point un tyran. 
Philorome (c’est le fugitif) a été l’esclave de ma nièce. 


LETTRES DE SYNÉSIUS. 75 

la fille cFAmélius, avant qu’elle voulût qu’il devînt 
le mien. Crû dans le désordre, il n’a pu se faire à 
l’austère maison d’un philosophe, et le voilà qui 
court l’Égypte avec son nouveau maître. 

Il y a donc aux gardes d’Héraclien un certain Har- 
pocration qui est sous-aide : c’est ce que signifie, je 
crois* le mot subadjuva . Philorome est chez lui. Pour 
moi, je l’y laisserais volontiers, sans m’en soucier da- 
vantage : la jolie chose, en effet, qu’un coquin n’ait 
que faire d’un philosophe, et qu’un philosophe ait 
affaire d’un coquin ! Mais sa maîtresse n’est pas en- 
core assez avancée en philosophie pour ne vouloir 
plus d’un misérable qui ne veut plus d’elle, et elle 
m’a prié de lui faire courir sus. Mon ami Aïthalès 
veut bien s’en charger : il part à la garde de Dieu et 
à la vôtre. Je n’ai plus qu’à souhaiter que ma lettre 
vous arrive : une fois que vous connaîtrez l’affaire, 
le ciel, Aïthalès et votre zèle feront le reste. 

De Cyrène, 402. 
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LETTRE XLIX. 

A H Y PATI E. 

A ALEXANDRIE. 

L'écho. 

Je ressemble à l’écho : ce qu’on me dit, je le ré- 
pète, et je loue Alexandre qu’on m’a loué. 

D’Alexandrie , 394. 



LETTRE L. 

* % 

A LA MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

L’hydroscope. 

Suis-je donc assez malade pour avoir besoin d’un 
hydroscope? Commandez-en un, et l’achetez. C’est 
un tube cylindrique qui a la forme et la grandeur 
d’une flûte. Sur une ligne droite, qui court le long 
du cylindre, l’on espace des entailles, auxquelles l’on 
connaît la pesanteur de l’eau. Un cône ferme l’une 
des ouvertures ; sa base forme celle du tube, et son 
sommet se dresse dans l’intérieur : c’est comme le 
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lest de l’hydroscope. Plongez l’appareil dans l’eau : 
il se tient droit, et laisse voir les entailles qui indi- 
quent la pesanteur du liquide. 

De Cyrène, 396. 


LETTRE LI. 

A LA MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

La patrie. 

Tout est mort dans les morts, jusqu’au ressouvenir. 

Homère ledit; n’importe : moi, je sens que, même 
dans le noir pourpris, je me souviendrai de ma chère 
Ilypatie. Notre pays est si malheureux que je ne 
puis plus m’y supporter : je ne vois qu’armes enne- 
mies et qu’humaines hécatombes; l’air est cadavé- 
reux. Encore si nous touchions au terme de nos 
maux ! Mais puis-je l’espérer, lorsque j’aperçois le 
ciel obscurci et comme chargé d’oiseaux de proie ? 
Mais quoi ! plus je me plains de ma patrie, et plus je 
sens que je l’aime. Que voulez-vous? je suis Libyen ; 
je le suis d’origine et de naissance : ici dorment mes 
glorieux ancêtres. Croyez-le, Hypatie : si je fuis ma 
patrie, si j’en ai le courage et le loisir, ce ne sera 
jamais que pour me réfugier auprès de vous. 

De Cyrène , 401. 
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LETTRE LII. 

A LA MEME. 

A ALEXANDRIE. 

Les censeurs de Synésius : manteaux blancs et manteaux noirs; 

v 7 

sophistes. — Envoi du Dion , des Songes et du Discours à Péonius ; 

ce qu’en pense l'auteur. 

Voici deux opuscules, un fruit de l’année, que j’ai 
entrepris, l’un sur une inspiration d’en haut, et l’au- 
tre sur des propos d’en bas. 

La gent portant manteau (blanc ou noir, c’est tout 
un) publie que je déroge à la philosophie, ayant 
l’œil à mes mots, s’ils sont beaux et sonores ; au 
reste, sentant Homère à pleine bouche, encore plus 
Platon : comme si le philosophe devait bouder les 
Muses, et ne s’inquiéter que des choses divines. Ils 
couveront des yeux l'essentielle beauté ; moi indigne, 
je ne peux, vu que de mettre ma pensée en habit ha- 
billé profane mon loisir! Ce qui les a fâchés, et leur 
fait dire que j’excelle aux bagatelles, c’est que mes 
Cynégétiques, sans que j’aie su comment, étant sorties 
de cage, nos jeunes gens, passionnés d’atticisme et 
de grâce, se sont jetés dessus, ainsi que sur d’autres 
vers de moi, beaux comme l’antique, à les en croire. 
11 en est une espèce (l’ignorance est sans pudeur) qui 
se dit toujours prête à discourir de Dieu ; les ren- 
contrez-vous? ils vous assaillent d'arguties, et vous 
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couvrent d’un flux de paroles. Ah! cela les pousse 
aussi, leur ouvre et cités et fortune : un prêcheur de 
ville se voit aux mains la corne d’Amalthée. Bref, 
forts en bouche et hargneux: vous remettez-vous leur 
médisante engeance? Le plaisant est qu’à toute force 
ils veulent m’enseigner : sous peu, moyennant eux, 
je connaîtrai Dieu assez pour pérorer dessus un jour 
et une nuit. 

Parlez-moi des sophistes ! bonnes gens, je les 
plains : qu’ont-ils affaire, je vous prie, d’envier ces 
passe-Démosthène? moi, je les aime tels, impotents 
de la langue. Aucuns (à qui en parlé-je?), harcelés 
qui du fisc, qui du sort, et la faim s’en mêlant, s’im- 
provisent philosophes au midi de leur vie : jurer à 
la Platon, par ceci, par cela, c’est tout ce qu’ils y 
savent; un mort en pourrait autant faire. Aussi 
paient-ils de morgue : Dieu, quel front sourcilleux! 
que de barbe au menton ! vous diriez des bronzes de 
Xénocrate , aussi roides et hauts. Que ne fais-je 
comme eux? A la bonne heure, de par les muets 
défense de parler; qui philosophe et parle, les af- 
fiche : ils vivent de silence ; tant est savant, qui sait 
se taire. 

Voilà mes ennemis, deux races, même humeur : 
foi de jaloux, je ne fais rien qui vaille; pourquoi? je 
ne saurais jaser comme les uns, ni me taire comme 
les autres : point agace, aussi peu poisson. 

Allez, mon livre! muets et parlants, qu’ils vous 
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fassent raison. Les muets d’abord, et qu’ils sèchent 
d’envie : voyez comme il les charge ! Chemin faisant, 
il relance les autres : être un éloge de l’érudition et 
tout ensemble en faire montre, c’est ce qu’il veut; 
ils criaient contre : qu’ils s’en mordent les doigts ! 
les en voilà couverts. Quant au genre de vie, il y 
vient, et prononce; vous l’entendez * un seul est phi- 
losophe, la philosophie; au reste, ce qu’il veut qu’elle 
soit, il le dit à plaisir. Finir, voilà le point : ma bi- 
bliothèque calomniée lui a été une pathétique occa- 
sion; le croiriez- vous? jusqu’à mes exemplaires sont 
tombés sous leur dent : ils les ont déclarés, du haut 
de leur ignorance, fautifs et bons à mettre au feu. 
Tel est mon livre, et ce qu’il fait, et ce qu’il dit. Si 
chaque chose y est à sa place, et en sa fleur, et à 
propos, pressentie et attendue ; si la matière s’y divise 
en un certain nombre de points, comme le prescrit 
Platon dans son Phèdre (le plus beau des livres sur 
le plus beau des sujets, la beauté!), et que d’ailleurs 
tous les moyens y acheminent à la fin; si du fait 
oiseux jaillit la preuve utile, et de la preuve l’évi- 
dence; bref, si tout s’y appelle et s’y répond : heu- 
reux homme! nature et art, ce sont là de vos coups! 
merci! A bon lecteur salut; qui sait lire, et devine 
sous la lettre l’esprit, le dieu sous le symbole, sous 
Silène et les Satyres Vénus et les Grâces (une feinte 
de l’art attique), il entendra mon livre et son silence : 
le voile est soulevé, le mystère entr’ouvert. .. J’ai 
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dit ! une clef d’or, un hors-d’œuvre prudent, un mot 
aventurier, arrête le profane. Le seul épileptique est 
sujet à la lune : lui seul ressent son influence, son 
froid; seule, F âme saine et voyante perçoit le vrai à 
la clarté de Dieu : sans Dieu, lame est aveugle, et le 
vrai ténébreux; ôtez le jour : l’œil est sans force, et 
les corps sans couleur. Sur tout cela j’attendrai votre 
avis. Si c’est votre plaisir que mon livre paraisse, il 
paraîtra; beaux diseurs et penseurs le pourront lire : 
sans faute il plaira aux uns, et profitera aux autres, 
ayant su trouver grâce à vos yeux; je tiens votre goût 
infaillible. Si au contraire il vous semble peu propre 
à charmer vos Hellènes, et qu’avec Aristote vous 
aimiez sur votre ami le vrai, parlez! je l’abolis : en- 
fant mort-né, le voilà qui reprend le chemin du 
néant. 

Quant à mon autre ouvrage, il est de Dieu, par lui 
dicté, revu et corrigé : c’est un hymne à l’imagina- 
tion ; là donc se voit traitée, couchée au long, la fan- 
taisie ailée, sujet charmant, tout neuf, point défloré. 
Que vous dirai-je? c’est l’œuvre d’une nuit, d’un 
moment : la vision dictait, j’écrivais. Je ne ris point : 
deux ou trois fois , comme si un autre eût parlé , je 
me surpris parmi mes écoutants. Le relis-je aujour- 
d’hui; le charme recommence : j’entends comme 
une voix divine. Chantera- t-elle pour d’autres que 
pour moi? C’est à vous de répondre : vous lirez la 
première. 
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Voilà pour l’inédit. J’aime le nombre trois; c’est 
un nombre parfait. Tenez cet autre ouvrage, un dis- 
cours sur un don; un jour, en ambassade, je le fis 
pour un grand : livre et présent servirent ma patrie. 

D’ Alexandrie , 404. 


LETTRE LIII. 

A LA MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Mais où sont les neiges d’an tan? 

Je n’ai point à remercier la fortune du mal 
qu’elle ne m’a pas fait : elle m’a pris tout ce qu’elle 
m’a pu prendre. 

Et, jusqu’à mes enfants, elle m’a tout ravi. 

Tout, c’est trop dire : elle m’a laissé ma passion 
pour la justice : aussi bien ne pouvait-elle me l’ôter 
sans m’arracher l’àme. Je hais l’injustice, et voudrais 
l’empêcher : l’un sera toujours en mon pouvoir; 
mais l’autre est un de ces privilèges qu’annule l’in- 
fortune, et dont la perte précéda même celle de mes 
enfants. 


Mais où sont les neiges d’an tan? 
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J’ai connu les beaux jours, et mes amis me con- 
nurent alors. Vous m’appeliez agréablement le bien 
d’autrui, tant j’abusais en faveur des autres du faible 
qu’avaient pour moi les dieux de la terre : j’étais le 
cœur, eux le bras, et l’on faisait des heureux. Au- 
jourd’hui, ombre de moi-même, je n’ai plus d’autre 
crédit que le vôtre; vous êtes, avec la vertu, mon 
dernier asile. Grâce à Dieu, vous pouvez toutes cho- 
ses, et vous ne voulez que le bien. Voici Philolaüs et 
Nicée, jeunes gens excellents, et mes parents; ils 
cherchent à rentrer en possession de leur patri- 
moine : recommandez-les à vos nombreux amis, 
tous hommes puissants par leur mérite ou par leur 
place. 

De Ptolémaïs , 413. 


LETTRE LIV. 

A LA MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Vous m’oubliez. 

Heureuse maîtresse, heureux disciples, vous que 
j’aime plus que la vie, salut. Vous ne m’écrivez plus: 
je songeais à m’en plaindre ; à quoi bon ? vous son- 
gez à m’oublier. Que vous ai-je fait? nulle peine; 


84 


LETTRES DE SYNESILS. 


je suis malheureux : tout malheureux est coupable. 
Encore s’il m’était donné de lire de vos lettres et 
d’apprendre de vos nouvelles! Vous êtes heureuse, 
et le sort vous gâte : heureux en vous, je ne serai 
malheureux qu’à demi. Votre abandon comble mon 
infortune. J’ai tout perdu, enfants et amis : je suis 
seul sur la terre. J’espérais .en votre amitié : j’ai eu 
tort de la croire plus fidèle que la fortune et plus 
forte que la destinée. 

De Ptolémaïs, 414. 


• LETTRE LV. 

A LA MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Le dernier adieu. 

Je vous écris de mon lit : puisse ma lettre vous 
trouver pleine de joie et de fête, vous qui seule m’ê- 
tes toutes choses, une mère, une sœur, une maî- 
tresse ! Mon corps pâtit des soins de mon âme. Le 
souvenir de mes enfants cueillis avant leur fleur me 
consume peu à peu; je ne devais point survivre à 
mon bonheur. Un torrent de maux désole mes der- 
niers jours, et emporte toute joie. Dieu m’ôte la vie 
ou le ressouvenir des morts ! Adieu. Saluez de ma 
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part vos disciples et mes amis, Athanase et Théo- 
tecne d’abord, tous les autres ensuite; s’il en est 
quelqu’un de nouveau, et qui vous charme, je le sa- 
1 ue aussi : je dois lui savoir gré de vous être agréable. 
Peut-être vous souciez-vous encore de moi : Dieu vous, 
le rende; si au contraire vous m’avez oublié, eh 
bien ! je me souviens de vous. 

De Ptolémaïs , il 4. 


LETTRE LVI. 

A OLYMPIUS. 

A ALEXANDRIE. 

Plus de peur que de mal. 

Vous m’avez fait peur avec votre lettre. Par bon- 
heur, elle finit autrement qu’elle ne commence, et 
après m’avoir appris que vous aviez été au plus mal, 
vous m’apprenez encore que vous vous portez à mer- 
veille. 

Quant aux choses que vous me demandez, et qu’il 
faut que je vous envoie ou que je vous apporte, ce 
sera l’un ou l’autre, sans faute, pour toutes celles 
que je peux, s’entend bien; de les énumérer ici, c’est 
inutile : vous les verrez. 

Et maintenant, santé, aise, et la grâce de Dieu au 
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bout. Assurez-vous surtout qu’il n’est rien à cette 
heure que je désire autant que de vous revoir : si 
vous n’alliez point partir avant que j’arrive ! Parti ou 
non, vous devez vous souvenir de moi, et pour cause : 
vous rencontrerez des gens qui valent mieux que Sy- 
nésius; mais qui vous aiment davantage, jamais. 

De Cyrène , 402. 


LETTRE LVIÏ. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Agréables commerces. — Son ami Secundus. — Son autre ami le comte. 

— — Il est malade. 

Avec quel plaisir j’ai lu votre lettre! Aussi était- 
elle charmante; vous excellez aux beaux sentiments. 
Votre amitié enflamme la mienne, et, si je m’écou- 
tais, j’irais sur l’heure à Alexandrie vous surprendre 
parmi vos apprêts de départ. Songez donc que vous 
me comblez : vous obligez mon ami Secundus; 
vous m’obligez moi-même, en m’écrivant comme vous 
seul savez écrire : bref, me voilà votre homme lige; 
car, pour être de l’espèce qui rampe sur la terre, 
comme parle Homère, j’ai le cœur haut, c’est-à-dire 
reconnaissant. 
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Quant à mon seigneur et maître, vous entendez le 
comte, je lui écris plus souvent que vous ne pensez ; 
sur votre plainte, je lui ai encore écrit par mon frère 
Evoptius. Adieu. Soyez bien portant, heureux, et, 
sur toutes choses, philosophe à outrance. 

Je vous écris de mon lit; j’y suffis à grand’peine. 
Souhaitez-moi le meilleur de vos souhaits : qu’il me 
soit fait selon le bon plaisir de Dieu ! Croyez que si 
je reprends mes forces, je reprendrai mon essor vers 
Alexandrie. 

De Cyrène, 402. 


LETTRE LVIII. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Éloge de Théotime. — Le poète. 

Moi, j’en use autrement ; bien ou mal, je ne sais : 
loin donc que mes lettres supplient, elles triomphent. 
J’écris à Olympius et à Diogène (deux noms, une 
seule âme) : Amis, voici Théotime ; c’est un dieu : 
à genoux ! Un poète, dis-je, et le meilleur d’à pré- 
sent. Poète, ouvrier en immortalité; il chante, et la 
postérité ne se tait plus ; sans lui, les grands hommes 
et les grandes choses, murmure éphémère, s’écoulent 
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dans l’oubli. Amis, les temps sont mauvais, et le 
poëte rare : honorez le prêtre des Muses plus que 
vous ne feriez le favori des rois. Que vous dirais-je 
encore? Théotime est l’homme du monde que j’ad- 
mire davantage. Adieu. Ma maison et Ision vous sa- 
luent: moi. la vôtre et Abramios. Vovez si vous re- 
y 2 %> 

mettrez ou non ma lettre au comte. 

De Ctjrène, 402. 


LETTRE LIX. 

AU MÊME. 

A SÉLEUCIE. 

La poste d’alors. — Assiégé, il se défend. — Archimède. — Présents 
d'Olympius : flèches d’Égypte et de Syrie. — Un cheval italien. 

L’autre jour, l’an neuf et nos consuls levés, j’en- 
tends Aristénète et son collègue (qui? je l’ignore), 
l’on m’a remis une lettre de vous, cachetée, signée, 
et vieille, Dieu le sait ; car, à ne point mentir, elle 
était vermoulue, illisible. Voilà ce que vous êtes, un 
tributaire exact : chaque an sa lettre, son hommage, 
et pour courrier l’ami Syrus, lui seul ; si bien que 
de chez vous rien de frais ne m’arrive, vieilles nou- 
velles et papier vieux. Voyez un peu la différence; 
j’ai l’œil sur l’ordinaire, et jamais il ne part, qu’un 
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mot pour vous n’aggrave son paquet : l’un vous le 
passe, bon homme, et Dieu le garde ! celui-là s’en 
dispense, et vous vous en gardez. L’attrapé, c’est 
moi, si c’est personne : je dicte ; dépêchez, mon es- 
prit et mes gens ! et puis, adieu ma lettre: sais-je 
jamais si je suis lu de vous? Serviteur, changeons 
cela : savoir faisons que dès ce jour l’ami Pierre est 
et demeure commis pour porter nos missives. L’heu- 
reux homme, et quelle main lui remettra ma lettre ! 
La voilà qui s’envole au logis d’Hypatie : maîtresse, 
expédiez-moi. Elle, point en peine du tout, d’abord 
la donne à Pierre, son ami, et le vôtre, et le mien. 
Bon voyage. Au fait, si c’était la dernière, mes adieux 
et la fin ! 

Notre patrie s’en va : généraux et soldats cachés, 
évanouis, les barbares se donnent au cœur joie de 
dégât et de sang ; les morts jonchent les champs, et 
dans nos forts tiennent à peine de rares survivants : 
que l’ennemi s’obstine au pied de nos murailles, 
c’est fait de nous, et nos gens se rendront à la soif. 
Aussi n’ai-je pas répondu à vos agréables récrimina- 
tions : le moyen, le loisir, occupé que je suis à cer- 
taine machine? il ne s’agit de rien moins, en effet, 
que de régaler les assiégeants d’une grêle de grosses 
pierres. 

Enfin vous le voulez; ce qu’Olympius veut, Dieu 
le veut : envoyez-nous donc vos présents. Mais, loin 
le luxe et la mollesse! Vous tenez du satrape, et m’en 


90 


LETTRES DE SYNÉSIUS. 


plaignis un jour, voyant nos svmposies. Que vos dons 
soient propres à la guerre, comme l’on pourrait dire 
beaux arcs et belles flèches à beau bois de styrax ; 
peu d’arcs, si vous voulez : sans peine ailleurs j’en 
achète de neufs, et les vieux se réparent. Mais les 
flèches sont rares, j’entends les bonnes : l’égyp- 
tienne, au bois noueux, inégal, hésite, fend mal l’air, 
et s’empêche elle-même, semblable au coureur mal- 
heureux qui dès l’abord trébuche et s’embarrasse ; la 
vôtre, et ronde, et lisse, et faite au tour, part comme 
un trait qu’elle est. Des flèches donc, comme aussi 
force freins : sans faute il m’en faudra pour votre 
cheval italien, si bien décrit par vous, si désiré de 
moi; pour lui, dis-je, et pour sagéniture ; car, si j’en 
crois votre langue dorée, il deviendra bientôt père 
de beaux enfants. Mais voilà qu’au bas de votre 
lettre, après la signature, je lis ce fâcheux post-scrip- 
tum : demeuré à Séleucie, le capitaine de vaisseau 
n’ayant point voulu s’en charger ; cela est écrit d’un 
style et d’une main fort différents du reste. Vous 
êtes averti ; avisez : ce serait grand dommage qu’un 
si rare animal vînt à se perdre. 


De Cyrénaïque , 404. 
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LETTRE LX. 

AU MÊME. 

^ A SÉLEÜCIE. 

Sa vie à la campagne. 

Je m’avoue en retard, mais point en faule. Car, je 
vous prie, par qui vous écrirais-je, et le moyen ? Nos 
Hellènes de Libye ne vont guère en emplette chez 
vous; ils font affaire ailleurs. Tenez-moi quitte, et 
vous en tiens ; vous n’avez pas, que je sache, plus 
d’occasions que moi : aussi peu vos Syriens fréquen- 
tent-ils chez nous. Au reste, ils y viendraient, que 
je n’en saurais rien. Je fuis la mer, et les ports, et les 
côtes, enfin son bruyant voisinage; je m’aime dans le 
haut pays, aux confins de la terre, de la Cyrénaïque 
au moins : lieu solitaire et coi, peuple rustique et 
neuf, tel, je n’en doute point, qu’il se serait mépris 
sur l’aviron d’Ulysse : 

Bref, ignorant et la mer et son sel. 

Je ne feins ni n’augmente, et mes voisins sont jus- 
que-là novices. Non que leurs mets ne soient assai- 
sonnés de sel; Dieu merci, notre cuisine n’est point 
fade : il y a donc, plus près de nous au sud qu’au 
nord ne l’est la mer, du sel fossile en abondance, et 
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qui vaut l’autre, s’il vous plaît. Une façon de pierre, 
croûte tendre et friable, le dérobe; elle ôtée, on la- 
boure sans peine à la houe, à la main : ce qu’on ex- 
trait est notre sel, agréable à la vue, plus agréable au 
goût, sel excellent enfin. Peut-être trouvez-vous que 
je fais un grand bruit d’une petite chose, que j%ïsuis 
un peu vain, un peu conteur; il n’en est rien : je suis 
paysan pour tout potage, homme simple et naïf, 
étranger à la feinte. Si je vous entretiens de nos mer- 
veilles, de nos riens, à qui la faute? Votre amitié 
veut tout savoir; je lui dis tout. 

Qu’il y ait du sel fossile, cela vous étonne, vous 
autres Syriens; ce qu’on n’a jamais vu ne saurait 
exister : chacun raisonne de la sorte. Lorsque je parle 
à mes voisins de vaisseaux et de voiles, ils haussent les 
épaules. Un jour, (du temps que nous philosophions 
ensemble : heureux temps! mon âme en vit encore), 
un jour donc, je contemplais la mer entre Pharos et 
Uanope, un beau lac, où se jouait un peuple de na- 
vires, les uns poussés du vent, les autres de la rame; 
j’admirais ces derniers, leurs mouvements, leur allure 
bizarre ; je m’écriai : Voyez-vous ces monstres aux 
cent pieds ! Vous sourîtes de ma naïveté ; cela sentait 
son provincial. Eh bien, voilà nos gens; ils sont de 
cette force : le monde de la mer leur est quelque 
chose d’étrange et de fantastique; ils y croient comme 
nous à Thulé, l’île fabuleuse, en souriant : a beau 
mentir qui vient de loin, semblent-ils dire. 
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Mais ce qu’ils nient sur toutes choses, c’est que la 
mer puisse fournir à notre nourriture; cela les passe : 
ils tiennent que c’est le privilège de la terre, et 
qu’elle seule est la mère-nourrice du genre humain. 
Je causais de poissons; ils hochent la tête, et font 
les incrédules : à bout d’arguments et de patience, 
je prends un pot de saline d’Éygpte, et le brise contre 
une pierre. A la vue de mes poissons, qu’ils prennent 
pour des serpents, ils reculent d’épouvante : ils ont 
peur de leurs arêtes, et prétendent qu’elles distillent 
du venin, aussi bien que leurs dents. L’un d’eux 
alors, leur doyen d’âge et leur meilleure tête, dit 
qu’il ne croira jamais que l’eau salée produise quel- 
que chose de bon, quand l’eau douce, l’eau de leurs 
fontaines, ne produit que des sangsues et des gre- 
nouilles, reptiles immondes, et dont personne ne vou- 
drait goûter. Chacun fut de son avis. 

Eh ! qui serait surpris de leur ignorance? 

Jamais le flot ne rompit leur sommeil. 

Ils s’éveillent aux rustiques accords de leurs étables; 
chevaux, chèvres, brebis, taureaux, tout cela chante, 
mugit, bêle, hennit : ravissante harmonie à l’oreille 
du maître. Le soleil paraît-il; autre musique : la ma- 
tineuse abeille commence sa journée et son bour- 
donnement. Ne diriez-vous pas l’élyséen séjour d’An- 
chémachos? Vie secrète et innocente, loin des villes 
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et des chemins, loin du trafic et de la fraude! les 
champs sont l’Olympe du sage, et je n’en veux point 
d’autre : j’y philosophe en paix et aise. Quant à pen- 
ser à mal, en ai-je le loisir? Tout est commun, les 
travaux et les jeux ; l’on se relaie aux champs, aux 
troupeaux, à la chasse. La peine précède le plaisir, 
et nul ne mange, homme ni cheval, qu’il ne l’ait 
mérité par sa sueur. Nous déjeunons d’un brouet; on 
le mange, on le boit, comme il vous plaira : délicieux 
d’ailleurs. Je le crois fort approchant de celui que 
savait apprêter Hécamède; vous n’avez pas oublié la 
jeune esclave du vieux Nestor : en été, lorsque vous 
succombez à la fatigue, à la chaleur, je ne sais rien 
de plus rafraîchissant que celte manière de brouet 
homérique. Nous avons encore de fort bonnes ga- 
lettes et les meilleurs fruits du monde ; nos vergers 

» 

en foisonnent, et l’on en rencontre partout, venus 
d’eux-mèmes et sans soin, par la seule vertu d’une 
terre facile et heureuse : la nature nous gâte. Ajoutez 
à cela le miel de nos abeilles et le lait de nos chè- 
vres; l’on ne trait pas les vaches. Mais ce qui fait le 
luxe de nos tables, c’est le gibier; nous naissons gi- 
boyeurs, nous, nos chiens et nos chevaux. J’aime la 
chasse, au point d’en aimer moins Homère qui n’en 
dit rien, et chante l’agora fertile en grands hommes. 
Abus , abus! Dieu nous garde des grands hommes de 
l’agora; pour ma part, je n'en sais point de plus pe- 
tits : ils sont trop habiles pour être honnêtes, et leur 
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beau parler cache d’ordinaire autre chose qu’une 
belle âme. S’égarent-ils parmi nous; ils sont par trop 
plaisants : ils pâlissent à la vue de notre gros gibier 
qu’on sort du four. Que dis-je? nos meilleurs pro- 
duits leur sont suspects , et ils n’en tâteraient non 
plus que du poison. Il leur faut le miel compacte et 
le vin ténu, l’huile légère et le blé lourd; ils nous 
rebattent les crus les plus fameux : rien n’est bon 
qu’il ne vienne de Cypre, de l’Hymette ou de la Phé- 
nicie. J’avoue que notre pays le cède à d’autres en 
une production spéciale; mais, à les regarder toutes, 
tous les autres lui cèdent : si bien que le joli mot 
qu’on a dit de Pélée et de Thémistocle, je puis le dire 
de ma patrie , qu’elle est donc la première puis- 
qu’elle est la seconde en toutes choses. Notre miel, 
disent-ils, ne vaut pas celui de l’Hymette : soit! c’est 
assez qu’il nous suffise. Quaut à notre huile, je la 
maintiens excellente, et leur méthode détestable. Ne 
s’avisent-ils pas de peser l’huile! ils l’estiment d’après 
son poids, et la plus légère est réputée la meilleure. 
Nous n’avons point de balances à huile; nous sommes 
si arriérés ! mais, si je m’en servais, je trouverais assez 
naturel de préférer l’huile la plus pesante. Celle 
qu’ils aiment et payent fort cher est si faible qu’elle 
brûle à grand’peine. II faut voir la nôtre; vous diriez 
un incendie : elle illumine nos nuits. Ce n’est pas 
tout : c’est avec notre huile que nos cuisiniers nous 
préparent de délicieuses galettes, et nos athlètes la 
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tiennent unique et sans rivale pour assouplir leurs 
membres. 

Mais, de toutes les productions de notre oasis, il 
n’en est aucune qui sente plus le terroir que la mu- 
sique. Nous avons notre lyre, lyre proprement pasto- 
rale, simple, sonore et mâle; Platon l’eût agréée pour 
élever les enfants de son État. Rien d’énervant; aus- 
tère et monotone, elle ne peut se ravaler aux langou- 
reux soupirs d’une voix passionnée : telle qu’elle est, 
nos chanteurs s’en contentent, et elle suffit à leurs 
chansons. Quelles chansons ! tantôt l’on chante le 
bélier, roi du troupeau ; tantôt l’héroïque mâtin qui 
a perdu sa queue à la bataille : ah ! c’est qu’il a 
couru les hyènes et les loups. Mais le héros aimé de 
nos rustiques Phémius, c’est le chasseur; il assure la 
paix de nos pâturages et l’abondance de nos tables : 
gloire et chansons à notre bienfaiteur! La féconde 
brebis, qui deux fois l’an agnèle, n’est pas dédaignée 
de la muse, aussi peu la vigne et le figuier. Surtout 
l’artiste prie, de la lyre, de la voix et du cœur, et son 
cantique appelle le bonheur sur l’homme et la bête 
et la plante. 

Telle est donc notre vie, une fête, un hymne : 
qu’on est heureux quand on sait être pauvre! De 
l’Empereur et de ses favoris, nul d’entre nous ne 
s’en occupe. La cour, théâtre ondoyant des jeux de 
la fortune, n’a rien qui nous puisse charmer; là, 
l’inconstante déesse mène sa danse folle, fait et défait 
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les heureux, recommence toujours et ne refait jamais : 
comme des météores, les illustres s’évanouissent. L’on 
se tait de cela, l’on cause d’autre chose; notre langue 
est ailleurs, et l’oreille et le cœur. Qu’il y ait toujours 
un empereur, tout le monde s’en doute; grâce à Dieu, 
chaque année le fisc nous le rappelle. Mais quel est 
cet empereur et comment il se nomme, voilà ce qu’on 
sait moins. Il en est parmi nous qui croient qu’Aga- 
memnon règne encore, grand batailleur, bon prince 
au demeurant; ce nom, un souvenir d’enfance, est 
devenu synonyme de roi : tout empereur nous est 
Agamemnon. Nos bouviers parlent d’Ulysse, un sien 
ami, tête chauve, et fin comme pas un, jamais à bout, 
jamais embarrassé. L’année dernière, ajoutent-ils en 
riant, ce bout d’homme creva l’œil d’un géant; il 
s’agissait de fuir : il se blottit sous le ventre du bélier 
favori. Le cyclope garde l’entrée de la caverne; il se 
persuade que si le chef de son troupeau s’attarde, 
c’est qu’il est triste et compatit à la douleur de son 
maître : or le bélier traînait le petit homme. Bou- 
viers naïfs ! Et voilà comme nous sommes, nos champs, 
nos bêtes et nous-mêmes. Adorable rusticité! Le bon 
vieux temps que celui de Noé ! 

De sa maison des champs , 406. 
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LETTRE LX1. 

« 

AU MÊME. 

A SÉLEUCIE. 

Vous me manquez. 

Absent, vous êtes présent à ma tendresse. Le vou- 
drais-je, que je ne pourrais vous oublier : le ciel vous 
a fait lame exquise, l’humeur engageante et facile; 
vous m’êtes plus qu’un ami, un frère. Aussi n’y a-t-il 
qu’une chose au monde qui me soit plus précieuse 
que votre souvenir : c’est vous-même. Dieu veuille 
m’octroyer tant de grâce, que je vous voie et vous en- 
tende encore. 

Vos présents m’ont charmé; merci : vous vouiez 
m’accabler. Pourtant, vous l’avouerai-je? à leur vue 
je suis triste : vivant, me dis-je, le voilà comme 
perdu pour moi. Vous me manquez; Dieu vous rende 
à mes vœux. 


De Ctjrène, 406. 
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LETTRE LX1I. 

AU MÊME. 

A SÉLEUCIE, 

Évêque ou philosophe : à quoi me résoudrai-je? 

Philosophe et votre ami , qu’ai-je affaire de fein- 
dre? Eh bien ! je préférerais plusieurs morts au sacer- 
doce. Dieu me comble sans moi; plaise au père de 
ma nouvelle vie en être le patron : si bien qu’il me 
paraisse que sa grâce profite, et qu’étant prêtre, je 
suis plus philosophe. Je vous tiens un autre moi- 
même : confident de mes joies, soyez-le de mes 
soins; nul 11e sait comme vous les choses de mon 
âme : dites-moi ce que je veux, ce que je peux. Je 
me tâte à distance, et depuis sept mois que je suis en 
péril d'être évêque, loin de mon évêché, j’approfon- 
dis l’épiscopat. Si je découvre qu’il peut se concilier 
avec la philosophie, j’accepte; mais s’il doit contra- 
rier mes habitudes et mes goûts, puis-je mieux faire 
que de m’envoler en terre grecque? Car, de fuir le 
sacerdoce sans fuir ma patrie, c’est impossible : quel 
homme s’aimerait parmi des gens qui le haïssent? 


D‘ Alexandrie, 410* 
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LETTRE LXIII. 

AU MÊME. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Soyez ferme ! 

Une volée de prédicants étrangers s'est abattue sur 
notre Église. Sachez leur faire tète : un clou chasse 
l’autre. 

De Ptolémaïs, 412. 


LETTRE LXIV. 

A PYLÉMÈNE. 

A CONSTANTINOPLE. 

Le tapis. 

Le sténographe Astère remarque un mien tapis, 
beau, grand, d’Égypte, s’il vous plaît; au reste, tapis 
ou matelas, le besoin prononçant : conclusion, qu’il 
s’en pique, et me dit son envie. C’était du temps que 
je gîtais en face du palais : de m’en défaire alors eût 
été d’homme fou, exposé que j’étais à vos neiges de 
Thrace. Je promis : A mon départ, lui fis-je. L’heure 


LETTRES DE SYNÉSIIJS. 


101 


venue, n’ayant pu m’acquitter, le voici : vous le lui 
passerez quant et quant mon excuse, que vous sau- 
rez lui faire agréer, suffisamment instruit des cir- 
constances qui tranchèrent ma fuite. La terre trem- 
ble; les gens se désespèrent : ce ne sont que cla- 
meurs, et larmes, et prières. Je crus la mer plus 
sûre, et courus an port. D’adieux, je n’en fis à per- 
sonne, Photius excepté : mais comment? lui criant 
de loin et faisant signe que je partais. Àstère, l’ami 
nôtre, soyez content : vous fûtes, ce jour-là, traité 
comme un consul, et ne vous vis non plus qu’Auré- 
lien. Retourné, je m’empresse : un vaisseau part, 
puis un autre; un troisième enfin m’écoutant emporte 
mon tapis : point trop tôt, mais qu’y puis-je? n’ai-je 
fait que muser? A vous d’entrer en danse : cherchez, 
trouvez mon homme. Son nom, je vous l’ai dit, et 
son métier encore : suffit-il? métier et nom ne sont 
choses si rares. Donc le voilà lui-même en raccourci : 
Syrien, noir et sec, et de moyenne taille; quant au 
surplus, logeant près le Palais-Impérial. Je m’en- 
tends bien : celui qui est à l’État, non l’autre qui est 
derrière, lequel, ci-devant d’Ablavius et bâti par ses 
soins, appartient aujourd’hui à Placidie, l’auguste 
sœur de nos augustes maîtres. Délogé (car enfin il 
se peut)? voyez Marc, employé de la préfecture, un 
personnage; il vous remettra sur sa voie. Marc ré- 
gnait sur les sténographes : Astère était de ses sujets, 
le troisième du corps ou le quatrième; possible le 
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premier à cette heure. Bref, joignez-le : à lui le tapis, 
et mon cas, et ma lettre, si vous le trouvez bon. 
Suis-je de relais pour lui écrire? plus de paix, par- 
tant plus de loisir. Ce que chacun doit, et peut tou- 
jours, c’est de tenir parole : l’homme d’honneur ne 
se dément jamais. 

De Cyrène, 400. 


LETTRE LXV. 

AU MÊME.* 

A CONSTANTINOPLE. 

Quitte à quitte et bons amis. 

Socrate s’y prit tard : — Enfants, ne souriez point : 
long à commencer, je dois l’être à finir. — J’ai le 
cœur lent., l’amitié discrète. Non que je ne vous aie 
écrit de l’année : ce plaisir m’est un besoin ; mais mes 
lettres m’ont été rendues. Tenez les arrérages, et au 
delà. Ces lettres revenues me déplurent. Je cours au 
rivage, à pied, s’il vous plaît; je vois la mer et ses 
hôtes, j’entends les gens de Phycus : l'on s’oblige à 
vous faire tenir mon paquet, mes présents aussi. Eh! 
quels présents! Vous devriez les admirer à cette 
heure : les aurez- vous jamais? Un coup de vent, au dé- 
part, les égare dans Alexandrie. Cela me contrarie, à 
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cause de vous, à cause de Proclus et de Trvphon sur- 
tout : vous êtes l’ami qu’on chérit; eux, les amis qu’on 
révère. Au reste, de grands hommes de bien, et qui se 
soucient de moi. Voici 10 pièces d'or pour vous, et pour 
Proclus un tiers de plus qu’il ne m’en a prêté; vous 
voyez que j’observe les commandements d’Hésiode. 
J’étais loin de ma patrie, pressé d’argent et de retour; 
Proclus m’avance 60 pièces d’or, écrit 70 : je lui en 
rends 80. Il eût eu davantage, si mes lettres et mes 
présents vous fussent d’abord arrivés. Je me trouve à 
Alexandrie; c’est une surprise de la mer : le vent et la 
vague m’ont jeté sur la côte d’Égypte, comme j’étais 
en vue de la Crète, et me rendais chez vous. Eh bien, 
pleurez mes autruches, les vôtres, dis-je ; vous n’admi- 
rerez point le désert dans votre basse-cour. Deman- 
dez mon billet à Proclus, et à Troïle mes livres, que 
vous me renverrez le moins tard possible : c’est du 
Nicostrate et de l’Alexandre d’Aphrodisie. Vous avez 
habitude auprès de nos futurs gouvernants; passez- 
moi leur bienveillance : vous aurez bien mérité de la 
philosophie. Platon le dit : les hommes la méprise- 
raient moins si les dieux la prisaient davantage. 


D’Alexandrie , 40t. 
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LETTRE LXVJ. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Les misères du sénateur. 

Voici Anastasc dont je vous ai si souvent parlé. 
Si j’avais dû vous présenter à lui, j’eusse à bon droit 
tenu même langage. A propos, mais vous vous con- 
naissez; oui, l’on s’est vu chez moi, dans mon cœur, 
et dès longtemps : partant, mes vieux amis, que l’on 
s’embrasse, et sauvez-moi. 

Le repos, heureux fonds où verdit et fleurit et mû- 
rit l’âme du philosophe; le repos, mets divin dont 
sur tout autre je raffole : Tantale infortuné, n’en 
jouirai-je jamais? Je suis grevé d’affaires et d’impôts, 
laillable et corvéable à merci, bref sénateur : amis, 
c’est grand’ pitié que d’être du sénat, et, s’il vous 
plaît, délivrez-m’en. Voilà mes titres : la volonté de 
l’Empereur, enfin mes services. Après cela, dois-je 
m’abandonner? Ce serait d’homme lâche. Je veux 
m’aider, agir, plaider ma cause; vous ou moi, c’est 
tout un : vous parlerez, et l’on croira m’entendre 
encore. Pythagore l’a dit : nos amis sont nous- 
mêmes. 


De Cyrène, 401. 
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LETTRE LXVII. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Les Hellènes de Libye. — Un mot de ses Cynégétiques. — Où l’on voit 
qu’il adore la philosophie, et que chacun en glose. — Il lui persuade 
de quitter le barreau. — Les Hellènes de Constantinople : Marcien. 

Un homme de Phycus m’a porté votre lettre. Elle 
m’a touché, ravi : quelle tendresse dans l’âme! quel 
charme dans le style! J’ai prié nos délicats : c’était 
un auditoire d’Hellènes en Libye; j’ai lu : leur admi- 
ration ne finissait point; vous êtes un dieu. Une seule 
* chose a surpris : vous me demandez mes Cynégé- 
tiques, vous en faites cas, vous voulez les lire. Cela 
sçmblait prodigieux; on ne pouvait le croire; vous 
vouliez rire : y a-t-il apparence que j’aie rien fait qui 
vaille! J’ai dit que je ne vous croyais pas homme à 
vous moquer : vous étiez courtois, prodigue de 
louanges; vous aviez voulu me combler. Écrivez, 
mon ami : Cyrène attend vos lettres ; elle en est 
friande : il l’en faut régaler. Surtout ne dites pas que 
vous avez faute d’occasions : tant de gens qui s’en 
vont en marchandise! tant de préfets qui partent 
pour leurs provinces! Ne .les distinguez-vous pas? 
voyez l’essaim de créanciers qui les poursuit. 

Vous avez donc souci de ce que je fais. Eh ! mon 
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ami, je philosophe, seul, sans autre compagnie que le 
désert silencieux et grand : milles gens; au reste, de 
voix philosophe, je n’en ai jamais entendu en Libye, 
n’ait été quelque écho de la mienne. A chaque oiseau 
son nid est beau. Pour moi, je ne souhaite guère lin 
destin meilleur : ma vie est de suivre la philosophie 
que nul ne suit, de l’aimer sur toutes choses, et 
d’être, s’il le faut, le dernier philosophe ; je m’y fe- 
rais mourir. Tâche ingrate et obscure! 11 est vrai, 
mais Dieu me voit ; il est le père de mon âme : la 
cultiver, c’est lui plaire. Que dis-je? il me semble 
que les étoiles mêmes me distinguent et me consi- 
dèrent, attentives au seul contemplateur intelligent 
qu’elles aient dans le désert immense. Heureux, je 
vous attends, et fais vœu cependant de rester ce que * 
je suis. 

Mon ami, que tardez-vous? laissez là le barreau; 
vous valez cent fois mieux. — Mais je suis près du 
bon moment; la fortune me cherche. — Quittez, vous 
dis-je; rien ne vaut le repos. Là-dessus l’on me raille : 
vos proches ont des charges, et vous.... Moi? quel 
honneur d’être rien! leu r personne a des gardes, 
mon âme des vertus ; mon escorte me plaît. Au reste, 
la chose publique souffre-t-elle aujourd’hui qu’un 
philosophe s’en occupe? Mais, mon ami, vous n’avez 
point la vogue ; je vous connais : vous n’avez pas dé- 
généré de vous-même; vous avez le tort de ne res- 
sembler à personne : honnête et grand, seul digne de 
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parler, vous êtes le seul qui ne trouviez point à par- 
ler ; vous restez pauvre. Pourquoi dérogez-vous? le 
ciel vous fit pour la philosophie. 

Auriez-vous découvert le philosophe que je cher- 
che? Hellène ou barbare, il n’importe; instruisez- 
m’en, et partons, fût-il au bout du monde. Mais 
quoi! le parfait n’est guère d’ici-bas : vous puis-je 
servir? venez, usez de moi; je suis à vous, corps et 
biens : ne m’êtes-vous point un frère? 

Je salue Marcien, bouche d’or : c’est le dieu de 
l’éloquence en tournée, dirait Aristide. Quant à lui 
écrire, quelque envie que j’en aie, je n’ose; j’ai peur 
de vos beaux esprits : c’est une chose délicate à une 
lettre d’être lue en votre académie. Je crois y être 
encore; ma religion était grande : Athènes est là par 
avance charmée; le vieillard entre en propos : les 
contes d’autrefois et les histoires d’hier, rien ne le 
fuit. 

Saluez Euchariste, et ceux que j’oublie. 

De Cyrène , 401 . 
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LETTRE LXVIÏI. 

au même: 

A CONSTANTINOPLE. 

Un malentendu. — Barreau et philosophie. — Les cités en ruine : 

Héraclée et Cyrène. 

A Dieu ne plaise, mon cher patriote, que je vous 
raille jamais de votre beau feu pour Héraclée; c’est 
trop me méconnaître : votre faible est le mien, et, 
comme vous, j’adore mon pays. Ma lettre ne vaut 
rien; j’ai mal dit, puisque vous m’avez mal compris. 

Aimez votre ville natale, relevez sa ruine, peuplez 
sa solitude ; chacun vous en louera : heureuse mère, 
et plus heureux enfant! Ce que j’ai voulu dire et 
vous redis encore, le voici : Maître Pylémène, cessez 
de déroger, et quittez le barreau pour la philosophie. 
A quoi vous répondez : Je ne saurais; je chéris Héra- 
clée : avocat, je lasers; philosophe, je lui suis inutile. 
Un instant, s’il vous plaît; souffrez que je sourie, 
non de votre patriotisme, entendons-nous, mais de 
votre raison : que demeurant ce que vous êtes, vous 
pouvez faire plus de bien à votre patrie. Ah! si je 
prétendais que la philosophie suffit à ranimer la 
cendre des cités, Cyrène me surprendrait d’erreur, 
n’étant plus qu’un cadavre, et plus gisante, s’il est 
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possible, qu’aucune de vos villes du Pont. Mais, si 
peu qu’elle soit, la muse philosophe est une reine : 
les sciences et les arts saluent sa majesté, et, si la 
rhétorique forme des orateurs, la philosophie fait 
des hommes; que l’on y prenne garde : pour les 
États comme pour les individus, il n’est pas de plus 
grand bien qu’un philosophe. Non que la philosophie 
puisse à elle seule procurer le bonheur des peuples; 
il n’en va point ainsi, mon cher Pylémène : la plus 
divine des sciences n’est que le plus divin des outils; 
la fortune mène le branle des choses humaines; in- 
souciante, elle sème les prospérités et les ruines, et, 
sur ses pas aveugles, les cités s'élèvent ou s’abîment, 
aujourd’hui florissantes et demain désolées. 

Vous aimez Héraclée, j’aime Cyrène; nous n’en 
devons guère aux plus patriotes. Vous cultivez la rhé- 
torique, non cette vierge folle, plus soigneuse du 
gain que de l’honneur, mais cette muse chaste, au 
parler suave et fort, adonnée à la justice et à la vé- 
rité : sublime vision, qui ravit le génie de Platon, 
et désespéra son pinceau. Pour moi, je fais profes- 
sion de philosophie : elle est le soin de mon âme et 

« 

la poursuite de ma vie. Voilà nos parts : vous ora- 
teur, moi philosophe. Vous ligurez-vous donc qu’Hé 
raclée et Cyrène se réveillent tout à l’heure, l’une au 
bruit de votre éloquence, et l’autre à la clarté de ma 
sagesse? Démosthène -et Socrate y perdraient leur 
génie. L’occasion! l’occasion! sans elle, le génie 
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n’est qu’un roi sans couronne et qu’un Dieu sans 
autel. 

Vous dites : Avocat, je puis prétendre à tout; je 
deviens à la mode : les clients m’enrichissent, et les 
puissants m’honorent; me voilà sous-préfet, préfet, 
un demi -dieu. — Préfet! c’est votre rêve : il se 
réalise. Quoi donc! philosophe, vous ne fussiez point 
arrivé! Préjugé, préjugé! La philosophie vaut bien 
la rhétorique, et le tout ne vaut rien à qui veut par- 
venir; il y faut la chance, elle seule, très-cher! Vous 
l’avouez du reste : philosopher est le meilleur; vous 
plaidez par patriotisme : le barreau vous pousse, et 
vous poussez votre patrie; quant à la philosophie, 
c’est l’oreiller de la misère. Comment! la meilleure 
amie de l’homme lui porterait malheur! le ciel aurait 
jeté un sort sur elle et ses lidèles! Non, non; jamais 
l’on ne l’a dit, l’on ne l’a cru jamais : le philosophe 
n’est pas nécessairement un pauvre diable. Ils sont 
rares sans doute les mortels équipés de tout point, 
qui cumulent la sagesse et la puissance, dont le cœur 
veut le bien et le bras le peut faire (la nature fait 
peu de ces enfants gâtés); l’on en voit cependant : 

k 

quelquefois Dieu s’oublie à son œuvre et le juste a 
les bras longs. Philosophe et patriote, enfant de la 
sagesse et père de sa ville, cela ne s’exclut point. 
Pourquoi calomnier la philosophie? la fortune ne la 
hait pas; sans la chercher, elle la trouve : elle es- 
père, elle jouit. Il est un dire antique, juste 
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autant qu'il est doux : la gloire des méchants pâlit 
près de l’espérance des bons. Eh bien! êtes-vous 
persuadé, converti? Bonjour Socrate, adieu Gorgias, 
et n’y revenez plus. 

Je ne voulais que me défendre : moi, vous railler 
de votre patriotisme ! fi donc! vous ne le croyez plus, 
j’espère. L’envie me prend d’accuser à mon tour; 
vous le méritez trop : savez-vous bien que vous êtes 
en train de me brouiller avec Cyrène? Pensez-y, s’il 
vous plaît; ce n’est point d’un ami. Comment cela? 
dites-vous. Le voici. Si les villes se coiffent de l’idée 
que la rhétorique peut seule améliorer leur sort, et 
que c’est le secret du peuple bien disant des avocats, 
ce jour c’est fait de nous philosophes qui cultivons 
toute autre chose que la chicane; toutes cités dé- 
chues se vont croire fondées à nous jeter la pierre : 
nous voilà donc leurs bêtes noires. Écoutez cepen- 
dant ce que répond la muse philosophe : Pylémène, 
et vous, déplorables cités, qui me tenez pour impuis- 
sante, si la fortune m’épaule et que les circonstances 
m’amènent aux affaires, je besognerai tant et si bien 
que la rhétorique et tous les arts n’y feront œuvre; 
j’ose promettre au monde le retour de l’àge d’or. 
Mais quoi! l’heure présente me refuse; j’attends : le 
sage tremble de mettre la main à la chose publique ; 
il n’avance qu’autant qu’il ne peut plus reculer : né- 
cessité n’a point de loi. 11 a d’ailleurs sa capitale 
affaire, et plus grande et plus haute; léger des soins 
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d'ici-bas, il s’occupe à Dieu. Il y a deux parties dans 
la philosophie, la contemplation et l’action; à l’une 
préside la sagesse, à l’autre la prudence : celle-ci 
s’oriente, l’œil sur la fortune; quant à la sagesse, 
elle ne relève que d’elle-même : c’est une reine in- 
violable. 

De Cyrène , 401. 


LETTRE LXIX. 

AU MÊME. 

EN ISAUIIIE. 

Je vous aime à Constantinople. 

Ah! que vous faites bien de retourner dans la ca- 
pitale! Si la forlune sourit au pied de vos montagnes 
d’isaurie, je m’imagine que son sourire n’est pas 
moins triste que le pays. J’ai quelque intérêt d’ail- 
leurs à ce que vous vous plaisiez dans la cité-reine : 
vous nous servirez d’intermédiaire à mes amis et à 
moi. Doux ami, écrivez; ne tardez plus : je préfère 
vos lettres à tous les produits que nous envoie la 
Thrace industrieuse. 


De Cyrene , 402. 
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LETTRE LXX. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE ET EN ISAURIE. 

Où êtes- vous? 

Les uns vous disent en Thrace, les autres en lsau- 
rie ; moi, je vous écris partout pour que vous puis- 
siez me lire quelque part. Le fond de mes deux let- 
tres, le voici : J’embrasse mon tendre ami le philo- 

• 

sophe Pylémène. Oui, bon gré, mal gré, vous ôtes 
philosophe : Ton ne chasse point le naturel; vous ne 
pourrez éteindre le feu sacré : un jour même, revenu 
de votre erreur première, vous userez vos derniers 
ans à Tallumer. 

De Cyrène, 402. 


LETTRE LXXI. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Point de lettres de vous. 

La Thrace m’expédie son tribut printanier, un 

* 

beau paquet de lettres, et dont la vue m’enchante. 
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Je bouleverse tout, je ne cherche que la vôtre, je 
veux la lire la première : rien! Peut-être n’êtes-vous 
pas encore revenu : prompt et heureux retour à mon 
illustre ami! Mais si vous étiez là lorsque toutes mes 
connaissances chargeaient Zosime de leurs lettres, je 
ne saurais me consoler que d’autres que vous se 
soient souvenus de moi. 

De Cyrène, 403. 


LETTRE LXXÏ1. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

L'amitié. — Style du Banquet de Platon. 

Je presse dans mes bras et contre mon cœur Pylé- 
mène mon bien-aimé. Je ne saurais trouver de 
termes pour exprimer la violence de ma passion, 
ou, pour mieux dire, j’ignore quelle en est la nature. 
Mais je connais un grand maître en amour, Platon, 
fils d’Ariston, Athénien, ingénieux à saisir et élo- 
quent à rendre le caractère de l’amant et l’objet de 
son désir : c’est à lui de voir et d’exprimer ce que je 
sens. 11 voudrait, dit-il, que l’art de Vulcain le fondît 
et l’unît si intimement avec son bien-aimé, qu’il ne 
fît plus qu’un avec lui. 

De Cyrène, 403. 
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LETTRE LXXIil. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Le jeune Sosenas. 

Voici le jeune Sosenas ; j’entends que vous soyez 
son patron et ami. Les favoris des muses ne sont pas 
ceux de la fortune : elle lui fut toujours cruelle. A 
qui la faute? à son pays sans doute : il est si malheu- 
reux! nul n’y arrive à rien. La fortune, dit-il, a des 
temples ailleurs ; allons là. Il part pour Constanti- 
nople; chez l’Empereur fréquente la fortune : elle 
lui sourira. Tâchez de l’épauler : vous avez du cré- 
dit, lui du mérite : recommandez-le à la Bonne For- 
tune. Lui faut-il vos amis; prêlez-les-lui. 

De Cyrène, 403. 


LETTRE LXXIV. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Envoi de l'Éloge de la Calvitie. 

e 

J’ai voulu faire une œuvre proprement attique, et 
Dieu sait si j’ai plaint ma peine. Ai-je réussi? je le 
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croirai si j’agrée au plus difficile des juges : l'appro- 
bation de Pylémène recommanderait mon livre à la 
postérité. Je crains qu’il ne paraisse peu sérieux, et 
il est vrai que je badine en un sujet badin. 

De Cyrène, 404. 


LETTRE LXXV. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Le cas de Diogène. 

11 n’est science si exacte que la géométrie, et qui 
s’assure davantage; aussi n’est-il faiseur de discours 
qui ne la suive en cela, ou du moins ne s’en pique. 
Or, en géométrie, a cours l’axiome que voici : si deux 
choses sont égales à une troisième, elles le sont 
entre elles. Je suis votre ami par caractère, et celui 
de Diogène par nature; l’étant de moi tous deux, 
vous devez l’être l’un de l’autre. Approchez; ma 
lettre vous marie : je vous le donne, et vous à lui; 
car vous êtes à moi, s’il vous plaît. Qu’il ait, moyen- 
nant vous, tous mes autres amis, gens de crédit et 
bons en un besoin, je n’en saurais douter; trop 
d’amis ne nuiront en cette circonstance. 

Voici son cas brièvement. Aussi simple que grand, 
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doux et brave à souhait, tel enfin que Platon l’eût 
aimé pour garder son bel État en l’air. Enfant, il a 
servi ; jeune homme, commandé : tant fut fait, qu’il 
se lit des envieux ; nos hommes ne sont point d’hu- 
meur reconnaissante. L’envie n’y fit; force fut 
d’admirer. Un autre n’aurait jamais fait de vous dire 
ses mérites; moi, je le connais : peu de louanges lui 
plaisent. Pour abréger, son courage a triomphé de 
nos ennemis, et sa vertu des siens. 

J’oubliais qu’étant jeune, et puissant, qui pis est, 
nulle honte ne l’a détourné d’un philosophe. 

Mais tout coûte en ce monde, surtout d’être hon- 
nête homme : la bonne aubaine pour la canaille que 
les gens comme il faut ! C’est son revenu ; elle en 
vit. Un coquin donc, court d’argent, paraît-il, s’a- 
vise d’exploiter Diogène ; éconduit, il lui fait un 
procès. Il perd : le voilà débouté du bien d’autrui ; 
dégoûté, c’est autre chose. Autre procès, au criminel 
cette fois : je ne sais quel fait il exhume; Diogène 
n’était pas né. Tant y a que Diogène est pressé de 
comparaître; il n’entend pas abandonner à ce drôle 
son honneur et son bien. Il lui faut des amis comme 
vous, dévoués et puissants, sages aussi; vous ne lui 
manquerez point, ni les vôtres. A vous et à nos 
amis, à tous les bienfaiteurs de Diogène, salut et 


merci. 


De Cyrène, 406 . 
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LETTRE LXXYI. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Qu’un ami véritable est une douce chose ! 

J’ai reçu votre lettre. Vous continuez une pour- 
suite vaine; la fortune vous fuit. Ne vous en souciez 
point : rebuté, venez chez moi ; vous serez en maison 

de frère. Sans être riche, j’ai du bien assez pour nous 

» 

deux. Vous présent, je m’enrichirai peut-être : avec 
les mêmes ressources, d’autres ont plus que la mé- 
diocrité; moi, je suis un méchant économe. Jusqu’ici, 
sans soin d’aucune sorte, mon patrimoine m’a nourri; 
ma terre administrée, deux sages en vivront. Venez 
donc, sans plus chercher ailleurs votre aventure, et, 
quant à Héraelée, quelle se relève d’elle-même, si 
bon lui semble. 

Je n’écris point à mes amis, faute de loisir; au 
reste, je leur ai écrit l’autre jour par Diogène. Ce 
Diogène, si vous l’ignorez, est mon cousin. 11 vous a 
cherché, trouvé, remis mes lettres sans doute, à vous 
adressées, selon la coutume. Ne l’auriez-vous point 
vu? Priez le commandant du vaisseau qu’il vous 
mette sur sa trace; le paquet reçu, distribuez-le. Je 
veux que vous saluiez de ma part certains person- 
nages, Proclus, Tryphon, Simplicius, bon homme, 
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bon soldat, et mon ami; portez-lui ma lettre, et le 
voyez : un Mars amant des muses est chose fort pi- 
quante. La chasse aux autruches m’enchantait au 
bon temps de la paix; tenez le demeurant. Mais 
quoi ! de les mener à la mer, il n’est guère possible 
à cause de l’ennemi, aussi peu d’embarquer ce qui 
est au rivage : à peine aurez-vous du vin; d’huile, 
pas une goutte, que je sache. Allez donc quérir votre 
vin; Julius vous le délivrera sur mon ordre, que 
voici, de peur qu’il ne s’égare. 11 y a aussi pour Pro- 
clus une lettre et du vin ; donnez-lui l’une, et Julius 
l’autre. Tryphon avait sa part : du silphium, et du 
safran aussi (heureux champs de Cyrène!); rien n’a 
pu partir. Au prochain navire les présents de Try- 
phon, et vos autruches, et votre huile. 

De sa maison des champs, 406. 


LETTRE LXXYII. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Aimable reproche. 

Je reçois tous les ans une lettre de vous : c’est 
comme une nouvelle production de l’année, et ce 
fruit m‘estplus doux que ceux qu’apportent le cours 


120 


LETTRES DE SYNÉSIUS. 


des saisons et le travail des. champs. Vous faites mal 
de supprimer mon bonheur. Amendez-vous, et que 
l’année soit bonne. 

De Cyrène, 406. 


LETTRE LXXVIII. 

AU MÊME. 

A HÉRACLÉE. 

Soyez son lolas. 

« 

Il n’est pas, je m’assure, jusqu’aux gens d’Héra- 
clée qui n’aient ouï parler de notre compatriote le 
philosophe Alexandre : rarement l’on courut le 
monde avec plus de bruit. Aussi, 

A moins d’être muet, qui ne parle d’Hercule ? 

Son fils, mon cousin germain, vous remettra cette 
lettre : émule de son père, il en a l’humeur aven- 
tureuse, ainsi que le manteau. Gomme Hercule, il 
s’en va guerroyant et purgeant la terre de scélérats. 
Aussi, comme au héros, lui faut-il deux choses : 
l’aide de Dieu, et un lolas qui l’assiste et le seconde. 
De gagner la faveur divine, c’est son affaire, et il y 
pourvoira : il sait que le ciel sourit à l’honnête 
homme. Pour moi, je lui ai trouvé un frère d’armes: 
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je vous nomme son lolas. Vous en userez avec lui 
comme avec moi-même. Devenez son ami, et vous 
saurez me dire si j’ai eu raison de vous le recom- 
mander. 

De Cyrène, 407. 


LETTRE LXXIX. 

AU MÊME. 

A HÉRACLÉE. 

Un rêve. 

Persévérez-vous dans la philosophie ? Retrouve- 
rais-je aujourd’hui mon cher Pylémène tel que je l’ai 
laissé, l’âme pleine du souvenir des bienheureux 
mystères et des divines essences, comme un nouvel 
initié ? Je crains que le lent oubli des ans, les luttes 
bruyantes du barreau, le tumulte de la vie et des af- 
faires, ne souillent un esprit si pur, et ne profanent 
un temple si saint et si digne de Dieu. Ç’avait été 
mon rêve que nous pussions vivre à deux, recueillis 
et attentifs à célébrer les mystères de la philosophie- 
Puisque l’amour de la patrie l’emporte dans votre 
cœur, il me reste à former ce dernier vœu, qu’en 
quelque lieu que la fortune vous jette, vous philoso- 
phiez le plus que vous pourrez. Je vous embrasse ' 
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raille fois, encore et toujours, que je parle ou me 
taise, que j’écrive ou n’écrive point. 

De Cyrène, 407. 


LETTRE LXXX. 

A UN AMI. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Votre navire est prêt. 

J’ai loué pour vous un navire, équipage de race 
et d’une habileté surhumaine, des Carpathiens enfin. 
On tient leurs vaisseaux raisonnables, comme autre- 
fois ceux des Phéaciens, avant que le courroux du 
ciel eût éclaté sur leur île. 

De Cyrène, 394. 


LETTRE LXXXI. 

AU MÉDECIN THÉODORE. 

A ALEXANDRIE. 

Quand Hippocrate écrit, il n’écrit pas de musique. 

La tempérance est une vertu nécessaire; à d’au- 
tres de s’en moquer, à vous de la prescrire. Disciple 
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d’Hippocrate, tenez-vous à l’aphorisme du maître : 
diète mère de santé. 

D’Alexandrie y 394. 


LETTRE LXXXIl. 

A HÉLIODORE. 

A ALEXANDRIE. 

La louange appelle la louange. 

Dieu le conserve ! voilà la fleur des honnêtes 
gens. Il publie vos louanges : cœur d’or ! bouche 
d’or ! dit-il à tout venant. Au reste, vous le lui ren- 
dez au centuple : il est loué, pour ses louanges, de 
vos innombrables amis, dont je me pique d’être et 
suis le plus aimant, au dire même de ceux qui vous 
aiment le plus tendrement. 

De Cyrène 3 39G. 


LETTRE LXXXIII. 

AU MÊME. 

‘ A ALEXANDRIE. 

Vous ne m’écrivez point. 

Mon cœur pousse avec les années. S’il en est de 
même du vôtre, et que vos grandes occupations vous 
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empêchent d’honorer votre ami d’une seule de vos 
lettres, au moins prenez sur les affaires publiques 
pour m’écrire que vous ne pouvez m’écrire. Si au 
contraire votre conscience vous reproche l’oubli dont 
je vous soupçonne, amendez-vous, et vous convertis- 
sez à votre ami. 

De Cyrène, 396. 


LETTRE LXXX1V. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Il lui recommande Eusèbe. 

La renommée publie qu’auprès du préfet d’Égypte, 
votre crédit est sans bornes comme votre mérite. Vo- 
lontiers je le crois : qui en use si bien n’en saurait 
trop avoir. Servez mon cher Eusèbe de votre cœur 
et de votre influence; laissez-le vous exposer son 
affaire , et vous m’en direz des nouvelles. Je vous 
adresse un orateur. 

De Cyr-ène, 396. 
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LETTRE LXXXV. 

A TROÏLE. 

♦ 

A CONSTANTINOPLE. 

L’ami et le critique. 

L’aimer et le louer sont [divers d’origine et d’hu- 
meur; le même outil n’y sert: le cœur aime et hait, 
l’esprit loue et blâme. 

De Constantinople , 399. 


LETTRE LXXXVI. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Cœur et esprit. 

Quand les morts oublieraient chez leur roi sans merci. 

Cher Patrocle, de toi j’aurai toujours souci. 

Vous connaissez ce chant naïf, son père, et qui l’a 
dit d’abord ; ma tendresse vous le répète. Si je vous 
aime, Dieu le sait : vous m’êtes toujours pré- 
sent, votre air, votre voix, votre âme ; je vis de votre 
souvenir. J’ai trouvé, à mon retour d’Égypte, vos 
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lettres des deux dernières années ; je les ai arrosées 
de mes larmes : quelle joie et tout ensemble quelle 
tristesse ! je ne vous possédais plus; j’étais réduit à 
l’écho de vous-même : vous vivez, et je suis orphelin. 
Je voudrais, pour servir ma patrie, m’expatrier une 
seconde fois. Vous reverrai-je jamais, ô le meilleur des 
pères? Vous embrasserai-je encore, ô le plus tendre 
des amis? N’assisterai-je plus à votre parole, ô le plus 
sage des hommes ? Si Dieu m’aime, attendez-vous à 
voir une merveille : la fable deviendra de l’histoire, 
et, vieux comme Éson, je rajeunirai comme lui. 

De Cyrène, 403. 


LETTRE LXXXVII. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Dieu vous le rende. 

Cyrène et nos autres villes bénissent Troïle de la 
lettre qu’elles ont reçue d’Anastase. Si elles vous 
doivent beaucoup, Dieu vous rendra davantage ; 
vous avez fait du bien : il récompense ceux qui l’i- 
mitent. Adieu, mon philosophe. J’aime à vous ap- 
peler de ce nom : il vous définit. 

De Cyrène , 405. 
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LETTRE LXXXVIII. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Diogène et les délateurs. 

Avez-vous connu Maximin ? 11 vécut à la cour où 
vous brillez ; vous eussiez connu un grand homme 
de bien. Voici son fils et mon cousin. D’autres van- 
teront sa fortune ; l’on n’arrive guère et plus vite et 
plus loin. Mais vous êtes philosophe : vous le regar- 
derez en dedans, et ne louerez en lui que lui-même. 
Je ne doute point que vous ne lui veniez en aide : le 
voilà en proie aux délateurs qui désolent Cyrène, et 
c’est fait de lui si vous ne revêtez votre force, comme 
parle Homère. Anthémius, à votre prière, ou l’un de 
ses pairs, parlera pour nous et pour la vérité : vous 
serez le père de son discours et l’âme de sa conduite. 
Faites un exemple, je vous en supplie, et délivrez- 
nous de ces bêtes féroces : leur triomphe (le ciel et 
Troïle nous en gardent!) accroîtrait leur nombre et 
leur rage. 


De Cyrène , 406. 
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LETTRE LXXXIX. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Délivrez-nous de notre préfet. 

N’êtes-vous pas philosophe et le plus humain des 
hommes? 11 faut que je vous dénonce le mal démon 
pays; vous ne lui marchanderez ni aide ni pitié, tant 
à cause de moi qu’à cause de vous-même, sensible 
que vous êtes, et philosophe que je suis (votre frère 
en Socrate) : sauvez les restes de ma patrie. Vous le 
pouvez : que ne peut Anthémius? Quel homme, et 
qu’il est richement outillé pour le bien! Il en a le 
génie, la puissance et l’industrie. Est-ce tout? Non ; 
Dieu ne fait pas les choses à demi : Anthémius a des 
amis, un ami, et c’est vous. Un moment, Troïle; 
creusez jusqu’au fond de ma lettre : vous y lirez des 
larmes. 

11 n’est pas permis à un Phénicien d’administrer la 
Phénicie, à un Célésyrien la Célésyrie, à un Égyptien 
l’Égypte; nul ne peut être préfet de son pays : le 
Libyen sans pair gouverne la Libye ! La loi ! un épou- 
vantail; il triomphe d’en rire : la peine n’effraie que 
les honnêtes gens. C’est le plaisir du sort : il n’y 
aura plus de Pentapole. La famine et la guerre étaient 
en train de l’abolir; elles se hâtent lentement : nous 
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languissons. Grâce à Dieu, voici un expédient : les 
préfets! 11 disait vrai, le vieil oracle, venu de père 
en fils comme un dicton funèbre : La Libye mourra 
de ses préfets. Nous sommes condamnés par le ciel ; 
mais, s’il nous faut périr, rien ne presse : ne pouvons- 
nous durer encore, et n’y savez- vous rien? La méde- 
cine ne frustre point la mort (si faut-il que l’homme 
succombe à sa nature); elle la voit venir, lui coupe 
chemin, l’amuse : plus tard! Eh! que demandons- 
nous autre chose au gouvernement? Faites que nous 
vivions encore; surtout ne nous tuez pas. Quelle 
honte, qu’Anthémius au pouvoir, l’Empire s’amoin- 
drisse d’une province, de Cyrène, d'un rien! Parlez, 
suppliez; vous êtes pour lui les lettres qu’il adore : 
refusa-t-il jamais les Muses? N’allez pas vous dé- 
mentir : n’est-ce pas vous qui avez inspiré la nouvelle 
loi, ou plutôt les nouvelles peines, contre les préten- 
dants au gouvernement de leur pays? Punissez donc 
les délinquants ; c’est vous, c’est votre politique, vos 
décrets, qu’ils déchirent. Les connaissez-vous; vous 
prévariquez donc! et s’ils vous échappent, que penser 
de votre vigilance? Le génie de l’homme d’État est 
de trier; gouverner, c’est choisir. N’estimez point 
perdu le temps que vous donnez à démêler l’homme 
de bien ; voyez en lui seul tout un peuple. Quel beau 
rôle ! Vous suppléez la Providence. Sur tous les scé- 
lérats, rejetez celui qui, au mépris de la loi, aspire 
à gouverner, à exploiter son pays. Délivrez les pro- 
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vinces de ces tyranneaux besoigneux. Si vous saviez 
comme ils nous traitent! Nous sommes leur bien, 
leur chose; ils empruntent sur nous : ils nous hypo- 
thèquent. Mettez fin à ce scandale. Envoyez-nous des 
préfets selon le cœur de la loi, que nous ne connais- 
sions ni d’Adam ni d’Ève, tombés des nues enfin; au 
reste, hommes de sens et de droiture, qui fassent nos 
affaires à l’œil, n’écoutant ni le tiers ni le quart, sans 
passion. C’est pitié que de voir comment les choses 
se passent à cette heure. Un beau jour donc, voici 
venir un navire, et dans ce navire un maître, et dans 
ce maître un compatriote; chef et meneur la veille, 
maître aujourd’hui : malheur aux vaincus! Que 
d’autres maux encore! les dîners suspects, calom- 
niés; la vie des citoyens à la merci des femmes; les 
délateurs encouragés : qui se défend de dénoncer, 
quelquefois on l’accuse, toujours on le condamne. 
J’ai vu un homme jeté en prison pour n’avoir pas 
voulu accuser de péculat notre ex-préfet, l’honneur 
en propre personne; je dis mal, je ne l’ai pas vu : 
ils m’ont écarté comme un misérable et un ennemi 
de l’Empereur; ils l’ont torturé à leur aise. On l’a 
lâché plus mort que vif, à condition qu’il se porte- 
rait accusateur de Gennade. L’on a beau faire, la 
Pentapole ne cessera de bénir le Syrien Gennade. Sa 
persuasion attirait notre argent dans les coffres de 
l’État; jamais préfet brutal ne nous a tant coûté. Mais 
pas de larmes versées, pas de terres vendues : vous 
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eussiez dit une offrande pieuse; nul fouet, nulle vio- 
lence. Quel passé ! et quel présent ! Je ne demande 
point de mesure nouvelle. Anthémius, vous êtes le 
gardien des lois; prenez pitié de celle-ci, vieille et 
blanchie, vénérable à souhait : le long temps l’a con- 
sacrée. Vieilles lois et monnaie neuve! 

De Cyrène, 409. 


LETTRE XC. 

AU MÊME. 

.1 

A CONSTANTINOPLE. 

11 lui recommande Martvrius. — Synésius peint par lui-mème. 

Il a été un temps où l’on ne m’eût point surpris 
à parler ou écrire affaires à mes amis ; je ne considé- 
rais guère alors l’intérêt général, aussi peu le parti- 
culier : j’étais à mes livres. Aujourd’hui Dieu m’a 
mis en vue, et tous les yeux sont fixés sur moi : j’ai 
charge de cité. Le devoir s’est tourné en une seconde 
nature : j’ai la passion d’être utile, et j’y succombe 
le plus souvent que je peux. Il me semble que nous 
sommes, mes compatriotes et moi, comme des pas- 
sagers qui font, à bord du même navire, la traversée 
de la vie : ce doit être entre nous à qui se rendra 
plus agréable aux autres. Si ma recommandation 
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profite à Martyrius, vous devez connaître le person- 
nage en qui vous m’aurez obligé : comme vous et 
moi, il aime les lettres sur toutes choses, et telle est 
son ardeur aux doctes propos, qu’il n’est pas rare que 
nous prolongions le jour bien avant dans la nuit. 

De Ptole'maïs, 410. 


LETTRE XCi. 

A AURÉLIEN. 

A CONSTANTINOPLE. 

Tout vient à point à qui peut attendre. 

La Providence n’en prend qu’à son aise : à demain 
les affaires de l’Empire. Demain est tantôt venu, et les 
oisifs d’aujourd’hui d’agir alors et de sauver l’État. 
Au reste, votre crédit présent suffît aux besoins pré- 
sents de votre ami : qu’il en jouisse seul, en atten- 
dant que tout le monde puisse en jouir avec lui. 


De Cyrène, 401 . 
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LETTRE XCII. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Un homme de bien au pouvoir. 

S'il est des génies tutélaires des cités, et il en est, 
ils doivent être contents de vous, tant, dans votre 
illustre emploi, vous vous occupez au bonheur des 
peuples. Comptez sur la haute intercession de ces 
divins esprits : ils ont l’oreille de Dieu, et l’entre- 
tiennent du sublime effort de votre àme. Vous êtes 
son imitateur par le bien que vous faites et par celui 
que vous voudriez faire; imiter, c’est s’identifier : 
salut, homme divin; magnanime seigneur, salut: vous 
faites honneur à votre titre. J’embrasse le jeune Tau- 
rus : en lui l’Empire espère. 

De Cy rêne, 402. 


LETTRE XCIII. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Hérode. — Question fiscale. 

Le ciel, mon glorieux ami, ne vous a prêté à la 
terre que pour le bonheur des hommes; vous vous 
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devez aux malheureux : remerciez-moi donc de vous 
fournir d’occasions de bien. Je viens vous recom- 
mander aujourd’hui le jeune Hérode, non parce 
qu’il est mon parent, mais parce qu’il demande une 
chose juste. Voici son cas : né sénateur, il devient 
préfet; sorti de charge et rentré au sénat, on le grève 
d’un double impôt, et comme nouveau sénateur, et 
comme ancien préfet. 

De Cyrène , 402. 


LETTRE XGIV. 

A ANASTASE. 

A CONSTANTINOPLE. 

Le jeune Sosenas. — Qui ne court après la Fortune ? 

♦ 

Est-ce un dieu, son bon génie ou son bon sens, qui 
inspire le jeune Sosenas? Selon les lieux les dieux, 
dit-il. Là-dessus, rien ici ne lui réussissant, évincé 
d’ailleurs de son patrimoine, le voilà qui part pour 
Constantinople, comptant s’y réconcilier avec la For- 
tune. Si vous avez l’oreille de la déesse, parlez-lui de 
ce jeune homme : qu’elle lui ménage quelque belle 
occasion de s’enrichir; où elle veut il pleut. Il ne lui 
en a guère coûté de faire passer à d’autres l’héritage 
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de Nonnos. Lui en coûterait-il davantage de faire 
hériter Sosenas d’un autre. père? Une injustice répare 
l’autre. 

De Cyrène , 403. 


LETTRE XCV. 

AU MEME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Il lui fait compliment. 

Qui pensa mourir d’aise? ce fut votre ami, lorsqu’il 
apprit que l’Empereur vous avait nommé gouverneur 
de ses enfants. Ah! c’est que j’aime de tout mon 
cœur le plus aimable des hommes, et que je méprise 
les misérables qui remuaient dans l’ombre, et fai- 
saient des rêves d’or. Heureux enfants, vous leur avez 
échappé. 


De Cyrène, 407. 
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LETTRE XGVJ. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

L’évéque et le préfet. 

Je n’ai rien pu pour le prêtre Évagre, rien pour pas 
un opprimé. Songez que nous avons pour préfet An- 
dronic de Bérénice, lequel est un peu moins humain 
qu’une bête féroce : cœur sanguinaire et langue à 
l’avenant. Qu’il me méprise, l’on est si peu que ce 
n’est rien ; mais Dieu vaut qu’on l’honore : il fait la 
figue à Dieu. 

La Pentapole se mourait; on l’exécute : il s’en 
exhale une odeur de bourreau. Le tyran est fertile en 
outils de supplice; il en produit d’exquis : tord-pieds, 
écrase-doigts, que sais-je encore? L’on a faute de 
mots. Contre qui l’appareil? La canaille s’en rit; elle 
est si bien en cour! c’est son règne. Somme, qu’on 
n’en veut qu’aux honnêtes gens; ayez du comptant et 
du bien : bon pour la potence. Andronic bat mon- 
naie; c’est son talent : que n’impose-t-il point? Que 
s’il demeurait court, voici Thoas qui le souffle à 
souhait : Thoas, tout à l’heure geôlier, aujourd’hui 
toutes choses, favori et traitant; avec lui, c’est impôt 
sur impôt : il ne sait pas finir; chacun est saigné 
jusqu’au blanc. 
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C’est peu de nous ruiner; l’on nous torture encore, 
et nul ne s’en retourne qu’endommagé, froissé, brisé, 
plus mort que vif : tant que l’esclave court chercher 
la rançon, l’on prend sur le maître le sanglant 
à-compte de quelques doigts. Andronic chôme-t-il de 
besogne; il revient à Maximin et Clinias, ses patients 
de réserve : c’est là qu’il s’en donne à cœur joie. Je 
fais état qu’il est en bonne odeur auprès des dieux 
malins; ils le gorgent de richesses et d’honneurs : 
ainsi gâtèrent-ils toujours leurs machines à mal. 
Heureux Andronic! vous êtes le fils de la poule 
blanche. 

Chose bizarre, le plus insolent des hommes en est 
le plus timide : baissez la tête, il vous écrase; re- 
dressez-vous, il rampe. Il a deux créatures, deux 
maîtres, Zénas et Jules. Zénas, ex-publicain, nous 
tondit l’an passé; il n’aime guère mon ami Anastase : 
il menace de lui faire le procès pour son ambassade, 
se dit sûr de son fait, et qu’il le fera pendre haut et 
court; tenez-vous bien, de grâce. Zénas y met des 
formes, mène le maître qui s’agite, sait agréer. Quant 
à Jules, il est haï, mais craint ; il en use avec Andro- 
nic à peu près comme le dernier des maîtres avec le 
dernier des esclaves. Un beau jour Jules crie et tem- 
pête, le charge d’injures et de menaces, le traîne 
dans la boue (j'eusse mieux dit, mais non pas si bien 
fait); bref, Andronic avait trouvé son maître : il paye 
de bassesse, a toute honte bue, et fait le chien cou- 
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chant. Tout esclave murmure; Andronic, point: cela 
lui est défendu. Point de raison, point de courage; 
Ton est lâche ou téméraire, selon le vent : l’âme 
manque de tenue. 

Je ne vous parle pas d’Héron; lui-même vous 
dira son aventure : il n’a que trop de quoi conter; le 
point est qu’il ressuscite. Héron sait Andronic par 
le menu : il l’a pratiqué, Pa vu, l’a ouï, en a souffert, 
en souffre; franc à cette heure de son mortel com- 
merce, il a grand’peine à s’en remettre. De bonne 
fortune pour lui, Thoas, l’Argonaute delà diploma- 
tie, n’était pas encore de retour; il l’a échappé belle. 
Les gens de bon endroit ne sont point du goût d’ An- 
dronic; Thoas enchérit sur sa haine : il le haie après 
eux. Voici Thoas; il nous revient : quel air profond, 
rentré! C’est un homme d’État; il est gros d’un se- 
cret, d’un mystère, d’un songe. Dieu, quel songe! Le 
ciel le veut : tuez ceux-ci, et garrottez ceux-là : dé- 
plorable Cyrénaïque ! L’on garrotte les uns, l’on tue 
les autres; les voilà morts, ou en train de mourir : 
que s’ils vivent encore, les verges n'en peuvent mais; 
l’on doit s’en prend re à leurs robustes corps. Mais quoi ! 
pour qu’Anthémius guérisse de la fièvre (le ciel vend 
ses faveurs), il faut des victimes choisies, deux sur- 
tout, Maximin et Clinias; Thoas le crie à l’oreille des 
gens, et le bruit gagne. Maximin offre de l’or, et, 
pour offrir de l’or, Leucippe vend ses terres ; Andronic 
refuse Maximin et les acheteurs de Leucippe. Il s’agit 


LETTRES DE SYNÉSIUS. 


130 


bien d’emplir les coffres de l’État! Non, non; il y va 
de la vie du ministre. Écoute/ Thoas. Anthémius le 
mande; il accourt, il arrive, il est seul, seul avec 
Anthémius et son autre lui-même, l’ami Troïle enfin. 
Le ministre parle; Thoas se tait, écoute, entend le 
songe ; les ports se ferment : il faut que Thoas 
parte, qu’il arrive, qu’il instruise Andronic, qu’au- 
cune victime n’échappe, et que le compte y soit. 
Ainsi, sur la foi d’un songe, et d’un songe fait à 
plaisir, l’on décime une province ! Il faut voir cepen- 
dant le zèle d’ Andronic : ah! le ministre! sa vie est 
si précieuse! Là-dessus il condamne, condamne; 
Andronic et Thoas surmènent les bourreaux : 

Hommes ni dieux , leur rage ne voit rien. 

Malheureuse patrie! Mais à quoi donc pensait 
Évagre? Fallait-il aller au devin pour voir clair dans 
son cas, que sa peine et sa plainte perdues, il s’en 
retournerait avec sa courte honte? Andronic ne s’en 
était point tu; il l’avait dit, non au tiers et au quart, 
mais à Évagre en propre personne : Payez, c’est mon 
avis; car, que je vous en quitte, n’y songez pas : foi 
d’Andronic, vous payerez bien et beau, et plutôt deux 
fois qu’une. — Et il a cru qu’on lui ferait justice, cet 
innocent Évàgre! 

Pour moi, je fus, je ne suis plus (demandez à Dios- 
co ride !); adieu, crédit; crédit, adieu : je prie, et l’on 
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est sourd. Hier encore, à Alexandrie, j’étais une 
puissance; Andronic est de mes amis, me courtise 
et me choie : deux fois je lui sauvai l’ennui de se 
voir emmené pieds et poings liés. J’arrive ; l’on me 
tourne le dos : je suis la bête noire. Cependant je 
perds un de mes fils, le plus aimé (la mort épie nos 
préférences). Traqué des hommes et du sort, la vie 
me parut lourde; je méditais de la secouer : j’ai le 
cœur frêle, et plie au moindre vent. J’en étais là, 
rêvant du long repos. Andronic me réveille; sa froide 
orgie de sang exalte mon courage : je m’indigne, 
j’agis, j’oublie mon fils pour le tyran. L’aimable en- 
fant! sa mort, vous le savez, m’avait été prédite, et 
l’année et le jour ; l’on m’avait dit : 11 mourra le jour 
même où vous naîtrez au sacerdoce; c’est l’épreuve 
de Dieu. — Douloureuse journée! Là gisent mon 
bonheur et ma gloire; c’était une fête que ma vie : 
adonné à mon âme et aux miens et à tous, content 
d’ailleurs du ciel, des autres et de moi, fut-il jamais 
plus heureux philosophe? J’ai tout perdu, hors l’amer 
souvenir. 

Mais, de toutes mes pertes, la plus affreuse est la 
perte de Dieu ; il m’écoutait, facile à ma prière : le 
voilà sourd à ma voix, à mes larmes, à mon déses- 
poir. Je reste seul, seul et sans Dieu, en face de ma 
famille désolée par la mort et de mon pays livré en 
proie à un préfet pillard et cruel. Joint que je suis 
assailli de suppliants; chacun souffre, chacun pleure, 
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chacun s’adresse à moi : je n’ai pas un moment, tant 
Andronic besogne. Encore si je pouvais assister leur 
misère; ils s’en retournent, maudissant mon im- 
puissance. 

Je vous en supplie, prenez pitié de nous, vous et 
Troïle, vous surtout; car c’est de vous qu’Andronic 
se renomme : vous êtes son patron (le saviez-vous?). 
Vous avez du crédit ; il vous sied d’en user pour nous 
et contre lui : soyez la providence des gens de bien. 
Sauvez Ptolémaïs; c’est ma bonne ville : elle m’a 
postulé pour évêque, et enlevé comme un corps saint, 
chacun le sait. Qu’ai-je donc fait pour être si puni? 
Attenté contre Dieu? Le ciel soit content; j’ai satis- 
fait, et au delà. Que vous dirai-je de Maximin et de 
Clinias? Le plus cruel des démons les eût pris en 
pitié ; r j’en excepte Andronic et Thoas, seuls démons 
impitoyables. 

De Ptolémaïs, 410. 


LETTRE XCVIl. 

A CONSTANTINOPLE. 

Les malheureux n’ont point d’amis. 

Amasis jugea que Polycrate était trop heureux 
pour l’être toujours, et il lui fit dire par un héraut 
qu’il renonçait à son alliance : il lui plaignait ses 
larmes à venir ! bonne tête et mauvais cœur. 
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Vous m’êtes resté fidèle juste aussi longtemps que 
la fortune ; vous vous envolez avec elle. Ceux qui 
viennent de Thrace assurent que vous me détruisez : 
sans m’avoir signifié que vous ne vouliez plus de mon 
amitié, vous me traitez en ennemi. Vous pouviez 
bien m’envier vos larmes, mais vous ne deviez pas 
faire couler les miennes : cela n’est point d’un 
homme. Je vous entends : ma fortune d’abord. Eh 
bien ! soyez heureux ; ma disgrâce m’est douce si 
elle vous est utile. 

De Ptolémaïs , 414. 


LETTRE XCVIII. 

A NICANDRE. 

A CONSTANTINOPLE. 

Envoi de Y Éloge de la Calvitie.. — Mes petits sont mignons. 

Me voilà père, père d’enfants spirituels, mes livres. 
J’ai eu les uns de la philosophie et de la poésie, deux 
augustes sœurs ; les autres, de la rhétorique, la Vé- 
nus populaire : mais l’on reconnaît d’abord qu’ils 
sont tous du même père, tour à tour sérieux et en- 
joué. Ce qu’est le nouveau-né, grave ou badin, le 
lecteur en jugera. J’avoue que j’ai un faible pour 
lui, et que, s’il ne tenait qu'à moi de l’anoblir, je le 
déclarerais volontiers né de moi et de la philosophie. 
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Par malheur, les lois menacent d’y mettre obstacle : 
Dieu sait si, dans l’État des belles-lettres, elles 
font bonne garde aux abords de la noblesse. Je l’ai 
du moins avantagé en secret : tout ce qu’il compor- 
tait de sérieux, je le lui ai donné. Vous pouvez le 
présenter à vos Hellènes : mal reçu, qu’il retourne 
à son père. On dit que la guenon, devenue mère, 
ouvre de grands yeux sur ses petits comme sur des 
images, en admiration de leur beauté : tant il est 
naturel d’aimer sa géniture ! Pour les petits de sa 
voisine, elle voit ce qu’ils sont, des enfants de gue- 
non. Laissons aux autres le soin d’apprécier nos ou- 
vrages; l’amour paternel est ingénieux à s’aveugler : 
aussi Lysippe et Apelles s’abandonnaient-ils leurs 
chefs-d’œuvre. 

De Cyrène, 403. 


LETTRE XGIX. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

De Stratonice à propos de Théodose. — Un .peu d’aide fait 

grand bien. 

Peut-être vous souvient-il d’une inscription que 
j’ai faite dans le temps ; elle ne parut plus si mau- 
vaise depuis que vous l’eûtes louée : 

Yous voyez dans ces traits Stratonice ou Gy pris. 
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Vous savez quelle en est l’héroïne : son nom est là, 
et c’est celui de ma sœur. Comme j’aimais tendre- 
ment l’original, j’en fis tirer une copie , et mis ce 
vers au bas du portrait. Stratonice a épousé un garde 
du corps nommé Théodose. Si l’on ne regardait 
qu'au zèle et à l’ancienneté, il y a longtemps qu’il 
eût cessé d’obéir pour commander ; mais vous savez 
qu’un peu de faveur vaut mieux que beaucoup de 
mérite. Vous pouvez lui etre utile pour son avance- 
ment, aussi bien que pour ses procès, supposé qu’il 
en ait, et qu’ils soient portés devant Anthémius : le 
protégé de Nicandre ne peut manquer d’être celui 
de la fortune. 

De Cyrène y 403. 


LETTRE G. 

A SON BEAU-FRÈRE THÉODOSE. 

A CONSTANTINOPLE. 

Point de nouvelles, mauvaises nouvelles. 

Jugez de ma peur, lorsque le bruit se répandit en 
ville que vous aviez une grosse ophthalmie, et que 
vos yeux étaient en péril! un bruit en l’air, qui ne 
tint guère, mais qui d’abord me désola. Sans doute, 
sur ce grand mot d’ophthalmie, quelque alarmiste 
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aura tourné la nouvelle au tragique : le ciel aveugle 
le misérable î Enfin, Dieu soit loué, ce n’était rien ; 
vous allez mieux. Prétendez-vous cependant que je 
m’informe aux astres, aux nouvellistes ? Je veux vous 
voir, vous lire au moins, et savoir de vous de vos nou- 
velles. Ah ! c’est trop me négliger; Dieu me punit. 

De Cyrène, 405. 


LETTRE Cl. 

A L’AUGUSTAL PENTAD1US. 

A ALEXANDRIE. 

Les incommodités de la bienfaisance. 

Suis-je importun, incommode ? Ne vous en pre- 
nez qu’à vous-môme. Vous faites quelque état de 
moi, et le publiez : qu’est cela, sinon me livrer aux 
solliciteurs ? Enfin vous n’y tenez plus, vous voulez 
être libre et m’en rendre. Eh bien ! si recommanda- 
ble que soit le suppliant que je vous adresse, si mo- 
dérée sa supplique, et si humaine, au dire de chacun, 
refusez-le comme vous feriez le dernier des hommes. 
Est-ce assez ? non, vous dis-je. Si je vais en propre 
personne vous relancer chez vous, stylez vos gens, 
faites défendre votre porte; ils le diront : nous voilà 

sauvés; plus de doléances à écouter. Mais vous n’o- 
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sez affronter le bruit, la plainte publique : affrontez 
donc les incommodités de la bienfaisance; soyez un 
homme de toutes les heures : accueillez les clients de 
Dieu et les miens. Je vous connais d’ailleurs : j’au- 
rais beau m’évertuer, je ne mettrais jamais votre 
bonté à bout. 

I)' Alexandrie, 404. 


LETTRE CIL 
AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Un mot du Gorgias. 

Dieu sait si vous m’êtes chers l’un et l’autre; aussi 
voudrais-je vous empêcher, vous de commettre une in- 
justice, et lui delà recevoir. Platon assure que de ce- 
lui qui fait une injustice et de celui qui en souffre, 
le plus à plaindre n’est point la victime. Si vous êtes 
de cet avis, vous n’aurez pas de peine à croire 
qu’en vous demandant la grâce d’un innocent, c’est 
vous que j’oblige, encore plus que lui. 


iy Alexandrie , 404. 
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LETTRE CUI. 


A THÉOTIME. 

A CONSTANTINOPLE. 

11 le félicite de l’amitié d’Antliômius. — Cœlo musa beat . 

Je ne saurais penser à l’amitié d’Anthémius et de 
Théotime sans me rappeler celle d’Hiéron et de Si- 
monide. C’est de part et d’autre un nourrisson de 
Jupiter, roi ou ministre, qui prend en gré un nour- 
risson des Muses, et se fait honneur en lui faisant 
grâce. Mais, entre nous, ne trouvez-vous pas que, dans 
le fond, c’est l’homme de vers qui oblige l’homme 
d’État? C’est mon avis. Il me semble donc qu’aux 
rares mortels que le sort veut combler, il leur doit 
ménager la puissance d’abord, un ami et un poète 
ensuite. Heureux Anthémiusl Vous ôtes son ami, son 
chantre encore, et, à ces deux titres, vous ne devez 
rien à Simonide. Vous aimez mieux, et chantez aussi 
bien : il aima l’or d’un roi; vous, la vertu d’un grand 
homme : et, si Hiéron vit dans ses vers, Anthémius 
vivra dans les vôtres. Qu’Anthémius soit le génie de 
l’Empire, et Théotime la muse d’Anthémius! au mi- 
nistre de procurer le bien de l’État; au poète de dis- 
penser la gloire. 


De Cyrène , 405. 
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LETTRE CIV. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Les Verrès du temps. 

Tenez Pierre une autre abomination de la Penta- 
pole. C’est un scélérat, et qui a le courage de son 
métier; grand merci de sa franchise : Dieu sait, 
comme aussi Dioscoride, si je hais les hypocrites. 
Celui-ci ne fut de sa vie qu’un petit apprenti; le 
maître fripon, c’est Pierre : il opère avec un sang- 
froid héroïque. L’objet d’art qu’il convoite, il com- 
mence par s’en emparer; une fois détenteur, il fait 
un procès au propriétaire: le perd-il; il en appelle au 
droit du plus fort. Voilà la méthode; en voici une 
application. Pierre avise un beau vase, et met la main 
dessus; il est appelé, condamné. La force publique 
intervient : du vase, point de nouvelles; en revanche, 
force menaces. Cela me révolte; car, quoi! plus de 
lois, plus de sécurité; c’est le règne de la violence. 
J’imagine la ligue des honnêtes gens : il s’agit de 
prêter main-forte à la justice; si Pierre échappe, les 
Pierre vont peupler. Incontinent Martyrius (Dieu le 
lui rende!) m’assiste de son influence et de son in- 
dignation. Si bien que Pierre aux abois menace d’eu 
appeler à Anthémius; gardez, vous et Troïle, qu’il 
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ne surprenne ce grand homme : il ne faut point qu’un 
scélérat de sa sorte abuse de la loi contre la loi. J’aime 
la Pentapole, et serais désolé qu’on fît un mauvais 
parti à ses meilleurs amis. Quant au moyen de s’op- 
poser à ce misérable, je m’en rapporte à vous : n’êtes- 
vous pas le plus ingénieux des gens de bien? 

De Cyrène , 407. 


LETTRE CV. 

A HÉRODE ET A MARTYRIUS. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Ammonius, sénateur d'Alexandrie. 

J’espère que vous ne m’en voudrez point de vous 
avoir écrit une lettre commune : pouvais-je séparer 
sans crime deux noms si tendrement unis? Souffrez 
que je vous embrasse, mes glorieux amis, et que je 
vous prie d’accueillir celui qui vous remettra ma 
lettre : c’est un sénateur que tout son corps m’a re- 
commandé, et qui apporte la solde des troupes. 
Comme je tenais à lui être utile, j’ai pensé à vous 
l’adresser : personne ne peut lui témoigner plus d’a- 
mitié que vous par amitié pour moi. 

D’Alexandrie , 405. 
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LETTRE CVI. 

AU PRÉFET DE LA CYRÉNAÏQUE. 

A PTOLÉMAÏS. 

Un mot de recommandation. — Le cousin de Théodore. 

S’il vous souvient de Théodore (un homme qu’on 
n’oublie point), honorez sa mémoire et sa famille 
dans la personne de son cousin. Vous obligerez un 
galant homme et le sénat d’Alexandrie : ce sont les 
sénateurs eux-mêmes qui me l’ont présenté, en me 
priant de lui donner une lettre pour vous. A moi de 
vous le recommander, à vous de le servir. 

D' Alexandrie , 405. 


LETTRE CVn. 

A DIOGÈNE. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Ammonius, cousin de Théodore. 

Théodore ne cessa d’être jusqu’à la fin de ses jours 
l’hôte magnifique et courtois de nos compatriotes. 
Un dévouement sans bornes, une parole pleine de 
charme et de distinction, le rendaient particulière- 
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ment cher à nos parenls. C’est à nous aujourd’hui 
de reconnaître ses bontés par notre empressement à 
servir son cousin Ammonius : mon devoir est de vous 
le recommander; le vôtre, de lui faire les honneurs 
de notre patrie. 

D’ Alexandrie, 405. 


LETTRE CVIII. 

AU MÊME. • 

EN SYRIE. 

Cinq longs mois de silence, et vous; parlez si bien ! 

Voluptueux Syriens! vos délices m’ont ravi le cœur 
de Diogène, mon parent et ami. Voilà tantôt cinq 
mois que je n’ai reçu de ses nouvelles. Diogène, écri- 
vez; nature ne peut mentir : lettres d’affaires ou 
d’apparat, vous faites des chefs-d’œuvre. Couple ai- 
mable, aimables enfants, êtes-vous heureux et bien 
portants; je le suis. 


De Cyrène , 406. 
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LETTRE CIX. 

A SIMPLICIUS 

A CONSTANTINOPLE. 

Céréalius. — Les généraux d’alors. 

Céréalius vous doit rendre grâces; car m’étant 
venu voir de votre part, cela l’a fait tenir, cinq jours 
durant, un honnête homme : nos villes espéraient 
bien d’un personnage que vous daigniez connaître. 
Mais il a eu grande hâte de déshonorer (eh ! qui donc? 
vous? l’ eût-il pu? Dieu merci, l’honneur est person- 
nel) lui-même, dis-je, et sa charge, et l’Empire : âme 
vénale, s’il en fut, sans soin de sa réputation, lâche 
et inepte à la guerre, grevant la paix, dont il n’a 
guère joui d’ailleurs, ayant mis peu de jours à 
brouiller toutes choses. Comme si une loi livrait au 
général le vaillant du soldat, d’arrivée il dépouille ses 
hommes, leur rendant en licence ce qu’il leur prend 
en or : ceux-ci congédiés et quittes du service; épars 
les autres, débandés, maraudant à souhait. Le soldai 
rançonné (l’indigène, cela s’entend ; car l’étranger, 
court d’argent, frustre son avarice), le voilà qui ran- 
çonne les villes; non sans façon : celles qui lui pa- 
raissent riches et florissantes, il s’y jette, et sa horde; 
le bourgeois ahuri (tant ses hôles l’effraient) s’exécute 
d’abord. Cela s’est ébruité; les Macètes l’ont su : entre 
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demi-barbares et barbares et demi, volontiers l’on se 
dit les nouvelles. Bref, 

Ils vinrent plus nombreux que les tleurs au printemps. 

Jeunesse! moisson ! et la fleur de Cyrène et le fruit 
de ses champs, l’année et l’avenir, un seul jour n’a 
rien laissé; plus d’espérance : nous avions compté 
sans le fer et le feu des barbares. Nos riches, c'étaient 
les gens ayant force chameaux et chevaux pâturant : 
leur rustique opulence, emmenée, et perdueàjamais! 
Je sens que la douleur m’emporte ; pardonnez-moi : 
songez que nous sommes bloqués, que je vis sur la 
muraille, et que je vous écris à la lueur sinistre des 
signaux. Chasses brillantes où nous vaguions au loin, 
francs de peur, grâce à vous! quel air de fête aux 
champs! que de jeunesse au cœur, et de folie, et de 
sens, et d’esprit! tout cela n’est plus qu’un souve- 
nir. Aujourd’hui l’on n’entend que des bruits fris- 
sonnants, pas de chevaux, cliquetis d’armes : l’en- 
nemi triomphe, est partout. Moi cependant, debout 
entre deux tours, je veille à peine, tant le sommeil 
m’accable. 

Tout mon bien, c’est ma lance: elle pétrit mon pain, 

Et, sur le doux tsmare, elle presse mon vin. 

Chanson pour Archiloque, et vérité pour moi. Enfin, 
périsse Céréalius, si ce n’est déjà fait! Qui sait? quel 
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bonheur pour l'humanité, si la dernière tempête 
l’avait délivrée de cet homme ! Car, né se croyant plus 
en sûreté sur terre, il s’est réfugié sur mer : le flot 
trop complaisant berce le lâche et sa rapine. Une 
barque légère nous apporte ses dépêches tardives : 
Ne bougez point, tenez-vous dans vos murs; pas de 
sorties, sans quoi je ne réponds de rien. Surtout veil- 
lez la nuit, et faites bonne garde ! — L’habile homme ! 
ne point dormir est le remède; comme il en parle! 
ne le croiriez-vous pas rompu à la fatigue? il la fuit : 
le général niaise, et le philosophe se bat. 

Vous voulez # donc mes vers : vous tenez à les lire; 
vous les goûtez d’avance : merci ; en vérité, je n’y 
trouve d’heureux que le sujet. Enfin, vous les aurez à 
mon premier loisir : les barbares partis et la paix 
revenue, je suis à vous et à mes livres. Hélas! à quand 
cela? 

De Cyrène, 405. 


LETTRE CX. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Autant on emporte la fortune. 

Ainsi la fortune porte au cœur, et à peine sommes- 
nous quelque chose, nos amis ne sont plus rien. Me 
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voilà oublié : fallait-il, Simplicius, nous aimer si 
tendrement? 

De Cy rêne, 407. 


LETTRE CXI. 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Pardonnez-nous nos offenses. 

Dieu nous fait un devoir de remettre nos dettes. Il 
en est qui nous doivent de l’argent; d’autres, la 
peine de l’injure : oublier l’offense, c’est se souvenir 
de Dieu. 

De Cyrène, 409. 


LETTRE CXII. 

A TRYPHON. 

A CONSTANTINOPLE. 

Encore Diogène et les délateurs. 

Laissez-vous aller à votre naturel, et obligez Dio- 
gène. Le servir, c’est couronner votre œuvre, puis- 
qu’il est de Cyrène, et que Cyrène vous doit tout : 
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vous ne pouvez le traiter autrement que sa patrie. 
Ce qu’il demande, lui-même vous le dira beaucoup 
mieux que je ne saurais vous l’écrire : est-il rien de 
plus éloquent qu’une victime? Saluez de ma part le 
philosophe Marcien, ex-préfet de Paphlagonie : s’il 
y peut quelque chose, et je ne doute pas qu’il n’y 
puisse beaucoup, je le prie d’empêcher que mon pa- 
rent, mon cousin germain, ne devienne la proie des 
délateurs, véritable fléau de notre pays. Je vous l’a- 
dresse avec cette lettre ; soyez-lui un ami : avec lui, 
au lieu de deux , nous voilà trois frères. 

De Cyrène, 406. 


LETTRE CXIII. 

A CHRYSÈS. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Géronce. 

» 

Voici Géronce, mon parent, pourrais-je vous dire. 
J’aime mieux vous présenter un beau jeune homme 
et des meilleurs, un cœur d’or comme votre nom, 
ô Chrysès ! dirait Gorgias, le beau diseur. Croyez-en 
votre ami : si Chrysès est le plus vertueux des hom- 
mes, Géronce est le plus digne de son amitié. 

De Cyrène, 406. 
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LETTRE CXÏV. 

A UN AMI. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Encore Géronce. 

Une longue lettre témoigne que celui qui l’écrit 
n’est guère connu de celui qui la porte. Pour Gé- 
ronce, il me connaît comme moi-même, et c’est fort 
heureux pour vous qu’il déteste le mensonge autant 
qu’il aime son ami : sans quoi , avec la belle ardeur 
que je lui sais, il serait capable de vous dire mille fo- 
lies sur mon compte. Vous me comblerez de joie, en 

♦ 

le comblant d’amitiés. 

De Cyrène, 406. 


LETTRE CXV. 

A UN AUTRE. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Toujours Géronce. 

Recevez Géronce et mon billet. Ce n’est qu’un mot, 
et il est inutile : je sacrifie à la coutume. A quoi bon 
vous mander qu’on ne vous oublie point? Mon jeune 
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ami vous dira mieux que je ne saurais vous l’écrire 
que votre souvenir m’est toujours présent. 

De Cyrène, 406. 


, LETTRE CXVI. 

A UN AUTRE. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Et de quatre. « 

J’ai voulu, en remettant pour vous ce billet à Gé- 
rance, lui ménager l’occasion de vous voir. Recevez- 
le sur ma recommandation ; lorsque vous l’aurez 
connu, lui-même sera la meilleure recommandation 
de mes jeunes amis auprès de vous. 

De Cyrène , 406. 


LETTRE CXVII. 

A URANIUS. 

A NYSSE. 

Envoi d’un cheval. — Chevaux de Nvsse et chevaux de Cyrène. 

Agréez mon présent, et croyez que je vous envoie 
la bête la mieux née du monde, un cheval propre à 
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tout : bon pour la course, bon pour la chasse, bon 
pour la guerre; à quoi n’est-il pas bon? Oui, vous 
dis-je, bon pour le triomphe, et vous m’en direz des 
nouvelles, lorsque vous aurez triomphé de la Libye. 
De vous dire si c’est le coureur, le chasseur, le des- 
trier ou le palefroi qui l’emporte, me voilà bien en 
peine. Peut-être le trouverez-vous moins beau que vos 
chevaux de Nysse, trop de tête et point de flancs : que 
voulez-vous? aux chevaux non plus qu’aux hommes, 

One ne furent à tous toutes grâces données. 

Au reste, si les parties dures de son corps l’empor- 
tent sur les molles, cela-même fait sa supériorité : ce 
sont les nerfs, et non les chairs, qui rendent l’animal 
plus capable de résister à la fatigue. Vos chevaux 
sont plus charnus, les nôtres plus nerveux. 

De Cyrène, 400. 


LETTRE CXVU1. ; .. 

A L’AVOCAT DO MI TI EN. 

A ALEXANDRIE. 

v 

Bon droit a besoin d’aide. 

Oui, mon noble ami, les faits vous en convain- 
quent, et vous ne pouvez vous défendre d’être le plus 
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humain des hommes : est-il un malheureux qui vous 
ait imploré en vain? Il suffit de vous signaler l’infor- 
tune : vous volez à son secours. Eh bien ! surpassez- 
vous vous-même, et montrez d’autant plus de zèle 
que la victime est plus digne de pitié : c’est une 
femme, une veuve, une mère avec son enfant, que 
l’on opprime. Qui, en quoi et comment, elle-même 
vous l’apprendra. Sauvez-la ; c’est une bonne action : 
votre cœur vous y porte, et c’est moi qui vous en 
prie. Ce que vous ferez pour elle, c’est à moi-même 
que vous le ferez : elle est ma parente, nourrie et 
élevée dans ma famille, sous l’œil vigilant de la plus 
vigilante des mères. 

Bon droit a besoin d’aide : soyez heureux de con- 
courir à son triomphe. J’ai jeté les yeux sur vous, 
vous sachant homme de cœur et de talent. Comme 
c’est mon bonheur de pouvoir être utile aux autres, 
vous m’obligerez en me procurant l’occasion de vous 
obliger : vous n’aurez jamais à vous plaindre ni à 
rougir de mon amitié. 

De Cyrène, 407 . 
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LETTRE CX IX. 

A GLÉDONIUS. 

A PTOLÉMAÏS. 

Eu vol de vases. — Justice! 

Asplialius, mon parent, est l’objet d’une criante 
injustice. Vous êtes son juge et mon ami; vous pou- 
vez du même coup satisfaire aux lois et à l’amitié. 
Faites en sorte qu’il rentre au plus tôt en possession 
de ses vases : hûtez-vous d’appeler sa cause, et con- 
firmez le testament de son père. Le bon moment 
pour faire justice que celui où nous prions Dieu de 
nous faire merci ! 

De Cyrcnc , 407. 


LETTRE CXX. 

A JEAN. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Un bon averti en vaut deux. 

Le courage, c’est la crainte des lois. Vous avez 
toujours rougi de paraître les craindre. Eh bien! crai- 
gnez vos ennemis et vos juges, vos juges, dis-je, 

il 
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incorruptibles ou corrompus : il suffit d’une suren- 
chère pour faire triompher les lois. 

De C y rêne, 409. 


LETTRE CXXI. 


AU MÊME. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Dans le commerce des dieux. 


Vous avez l’oreille des dieux : priez-les, mais ne 
les tentez point. 

De Cyrène , 409. 


LETTRE CXXII. 

AU MÊME. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Le fâcheux. 

Jean, prenez garde; importuner les dieux est chose 
délicale : yous les offensez ou ils vous offensent, et 
le fâcheux s’en retourne fâché. 

De Cyrène , 409. 
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LETTRE CXXlIf. 

AU MÊME. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Un paradoxe. 

Je ne vous marchandai jamais le bien à ma portée. 
Le sort était-il dur, j’accourais : maintes fois j’adoucis 
la dureté du sort. Bref, de discours ou d’action, selon 
le cas, j’ai su vous assister. Vous avez une vilaine 
affaire sur le corps; je n’y puis rien, mais j’y sais 
quelque chose : c’est ma vie d’obliger mes amis. 
Ceci soit dit : venons au fait, à votre mal, à ma 
recette. 

La renommée le crie ( une déesse , au dire du 
poëte) : c’est par vous qu’Æmylius a péri, non par 
vos mains, mais par vos ordres; vous dîtes : Tuez- 
moi cet homme, et du fait de vos gens, de votre âme 
damnée, cet homme-là finit. Qui dit cela? rien que 
la renommée; pourtant, si c’est une déesse, elle ne 
peut mentir. L’est-elle? c’est le point; Hésiode le dit: 
tant de choses se disent! Peut-être votre fait n’est-il 
qu’un dire aussi. Ah! que je le voudrais! pour sau- 
ver un ami, je perdrais ma fortune. Soit! vous êtes 
innocent, et l’on vous calomnie; malheureux, si l’on 
veut, mais point coupable. Malheureux ! n’est-ce pas 
déjà trop? Enfin, chacun vous doit, au lieu de la 
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haine, la pitié. Pour moi (tant je vous aime, Jean !), 
fussiez-vous criminel, je serais indulgent : au crime? 
non ; mais à vous-même, que je plaindrais encore. 
Je vous plains, donc je veux vous aider; j’y tâcherai 
du moins. Innocent ou coupable, tenez ce mien avis; 
il vous sied bien en l’un et l’autre état. 

Allez donc trouver la loi, et vous livrez à elle, au 
juge, vous et vos gens, si vous vous souciez d’eux. 
Coupable, priez le magistrat, embrassez ses genoux, 
tant qu’à la fin il vous condamne, et vous abandonne 
au bourreau : la bonne affaire, Jean, de s’en aller 
purifié de ce monde, et d’affronter, toutes taches 
ôtées, les tribunaux de l’autre! Surtout ne croyez 
point que ma plume se joue; ce propos est sérieux : 
mes seuls amis l’entendent. Quant à mes ennemis, à 
Dieu ne plaise que de moi ils tiennent l’expédient, 
ou le trouvent d’eux-mêmes! Non, qu'ainsi que le 
commun, ils fuient la folie de l’expiation volontaire; 
paix et aise à leurs crimes, et que, chargés d’iniqui- 
tés, ils comparaissent chez les juges d’enfer! Mais je 
vous aime, Jean; aussi vous veux-je dire quelque 
chose que je tais d’ordinaire : c’est qu’il vaut mieux 
à l’homme expier ses fautes en son corps qu’en son 
âme. Au-dessus de l’humain plane le divin; l’humain 
n’en est que l’ombre : or, ce qu’est le bourreau dans 
la cité, le bras de la justice, la peine l’est dans l’autre 
monde. Il y a donc des démons au métier redouta- 
ble : ils sont dégraisseurs d’âmes, et traitent leur sujet 
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comme le dégraisseur fait l’étoffe tachée. Que si le 
drap sentait, quelle souffrance, foulé qu’il est, les- 
sivé, torturé ! Plus la tache est profonde, plus le mai 
est atroce; invétérée, l’étoffe cède plutôt qu’elle : le 
long temps la rend indélébile. Ah! plût au ciel que 
l’âme inguérissable, comme l’étoffe, s’en allât en 
lambeaux ! Mais quoi ! si le péché se peut comparer à 
une tache, l’âme n’est point du drap : il s’use, elle 
résiste, immortelle qu’elle est, et, quand la faute est 
sans remède, le supplice est sans fin : inépuisable 
fonds d’inépuisable peine. Que faire? Se hâter; l’ex- 
piation volontaire coupe le mal, l’empêche de s’éten- 
dre et de s’invétérer : c’est sitôt fait de reblanchir 
Pâme noircie d’hier! Vous vivez; usez de l’heure pré- 
sente : mieux vaut avoir affaire au bourreau qu’aux 
démons. 

L’on dit, et ma naïveté le croit, que là-bas, aux 
enfers, les criminels sont à la merci de leurs victimes, 
et qu’au gré de celles-ci, leur supplice ou s’abrége ou 
s’allonge. Ainsi, de beaucoup nuire à peu ou peu à 
beaucoup, c’est tout un; chiquenaude pour chique- 
naude : tous les pincés nous pinceront. Mais que quel- 
qu’un s’en vienne guérissable, la peine faite et presque 
purifié, d’abord la victime s’apitoie : l’expiation dé- 
sarme la vengeance. Voulez- vous que l’âme d’Æmy- 
lius vous soit douce et clémente? Prévenez-la : justi- 
ciez-vous vous-même. Voyez ce qui se passe sur la 
terre : volontiers l’on pardonne à l’accusé qui s’ac- 
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case; mais que le criminel triomphe de ses crimes, 
injustices et violences impunies, quelle passion de 
vengeance au cœur de la victime ! Que vous mouriez 
ou non de votre belle mort, mort, que deviendrez* 
vous? Votre âme, au déloger, rencontrera son âme : 
nierez-vous? plus de langue; regardez-vous d’ail- 
leurs : vous portez les stigmates du crime. Ah! je 
vous vois chanceler comme un homme ivre, muet de 
surprise et d’épouvante; une force invisible vous en- 
traîne : les impénitents à la géhenne! Vous, moi... 
je frissonne, Jean. Croyez-moi, soyez sage, coura- 
geux : secouez ces délices mal nées. Pas de respect 
humain; confessez-vous au juge : osez faire ici-bas 
votre peine. Dieu seul ne faillit point; le repentir, 
c’est la maîtresse vertu de l’homme. Je plains le cri- 
minel qui prend racine et fleurit dans son crime : 
le malheureux! il n’a donc plus d’amis, pas un aver- 
tisseur : Dieu et les hommes l’ont abandonné. Pen- 
sez-y : si l’impunité est le dernier des maux, l’expia- 
tion est le premier des biens. 

Que si j’étais près de vous à cette heure, pas ne vou- 
drais que vous prissiez la peine de mettre bas la honte 
et de vous dénoncer vous-même; j’y pourvoirais, 
vous menant droit au juge comme l’on fait au méde- 
cin. Les badauds diraient sans faute que de ce pas je 
vais vous vendre; mais vous laisseriez dire ceux de la 
badauderie, suffisamment instruit que tout ce que 
j’en fais, c’est par ménagement, par tendresse pour 
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vous, désireux que je suis de vous sauver sans frais. 
Ceci soit dit en cas de crime; plaise au ciel qu’il n’y 
en ait point! ce serait grand dommage pour vous et 
pour la ville : un citoyen assassiné, c’est la cité 
souillée. 

Mais non, vous êtes pur, pur d’action, et (Dieu 
m’entende !) de désir. Maudits soient les calomnia- 
teurs! ils ne sauraient fuir les supplices de l’enfer. 
Dieu hait, sur toutes choses, la langue aux propos 
sourds et médisants, qui, lâche outil de mort, vous 
pique et se dérobe. On le dit, et c’est vrai : mal par- 
lants, mal vivants. S’ils en inventent tant, c’est qu’ils 
en font beaucoup ; sans quoi seraient-ils si ingénieux 
à controuver? Tenez ceci parole d’Évangile : quel- 
qu’un s’en va-t-il semant la calomnie, eût-il d’ail- 
leurs la mine d’un Hercule, qualifiez-le Ganymède, 
homme-femme et suppôt de Cotys. 

Au reste, le meilleur moyen de déconcerter la dé- 
lation, c’est encore de la braver, et de vous présenter 
au juge. Allez, et dites-lui : Contre moi grouillent de 
ténébreux dénonciateurs, qui, désespérant d’eux- 
mêmes, jugent prudent de se cacher; leurs charges 
sont graves, insidieuses surtout : j’ai affaire à des 
maîtres en délation. — Cela dit, vous abordez les 
faits, l’assassinat et le mariage, deux monstruosités. 
On vous accuse d’avoir aposté l’assassin, un homme 
à vous, un joyeux compagnon, et qu’on désigne. Eh 
bien! osez produire cet homme; priez et suppliez le 
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magistrat de l’interroger en règle, d’en tirer, et, s’il 
le faut, de lui arracher la vérité : bref, qu’il lui plaise 
faire bonne et briève justice. Excellentissime sei- 
gneur, lui direz-vous, il est vrai, nul ne se porte accu- 
sateur, mais je suis calomnié; je veux me déférer 
moi-même : de grâce, instruisez contre moi, et mettez 
au jour la calomnie. L’on désigne mon prétendu si- 
caire; le voici : mettez son corps en œuvre, et qu’on 
n’en croie que la question. — Que si le juge se récuse, 
eh bien ! l’opinion vous jugera, vous absoudra. Est-il 
humain, officieux, prodigue d’attention ; parlez alors: 
que la calomnie soit confondue, le public édifié, et 
l’honneur satisfait. Un plaidoyer, c’est bien; mais la 
question fait mieux. Utilisez votre homme : priez 
qu’on le travaille, qu’on le garrotte, qu’on le suspende, 
qu’oij crochète ses flancs : le bon juge d’instruction 
que le bourreau! les puissants syllogismes que les 
crochets de fer! Le patient parle d’abondance de 
cœur; je le tiens la vérité en personne. L’épreuve 
vous est-elle favorable; vous vous retirez la tête haute, 
triomphant : n’êtes-vous point plus blanc que 
neige ? 

Jean, j’ai dit. Prenez-y garde : vous pouvez échap- 
per à la justice des hommes; vous n’échapperez point 
à celle de Dieu. Dieu voit tout; son œil inévitable 
planait sur la Libye, sur la gorge funèbre, sur les 
meurtriers et la victime : ce qui se fit, ce qui se dit 
alors, il le sait. Avez-vous les mains nettes, et l’âme 


LETTRES DE SYNÉSIUS. 


169 


encore; à la bonne heure, cela suffit à Dieu. Mais les 
hommes! vous leur êtes suspect ; ils vous tiendront 
coupable, tant que vous ne vous serez point justifié. 
Non, je n’oserais vous serrer la main, m’asseoir à 
votre table: j’aurais peur des mânes d’Æmylius: votre 
contact me souillerait peut-être. Hélas ! suis-je si pur, 
que j’aie besoin de me souiller encore? 

De Cyrène, 409. 


LETTRE GXXIV. 

AU MÊME. 

I 

EN SON MONASTÈRE. 

Las des soins ef ici-bas. 

Jean, vous êtes bienheureux : vous ne fréquentez 
plus chez les hommes. 

Nos soins et nos erreurs n’emportent plus vos jours. 

Vous avez secoué les pensées de la (erre pour pren- 
dre votre essor vers les cieux : vous êtes plus ange 
quemorlel. Ganos me l’assure; s’il est votre ami, sans 
doute qu’il l’est de la vérité : Ganos ne ment point, et 
vous êtes moine. Si vous allez encore en ville, c’est 
pour vous instruire : vous ne voulez rien ignorer des 
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livres saints; au reste, vous mettez enseigne, c’est-à- 
dire manteau brun. Pourquoi brun? Le blanc fait 
mieux : il éclate et édifie. Mais vous aimez le noir : 
vos devanciers l’ont mis à la mode ; j’aime tout ce 
qui veut plaire à Dieu : la volonté fait le bien et le 
mal, et de la vertu au vice, il n’y a que l’intention. Je 
vous félicite : vous courez où je grimpe, et vous arri- 
vez d’emblée. Priez Dieu qu’enfin j’arrive aussi, et 
que l’effort de ma vie me profite : aurais-je sans fruit 
usé mes jours aux livres et à la philosophie? Santé et 
bonheur. Adieu. 

De C y renie , 409. 


LETTRE CXXV. 

A CONSTANT. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Quelques noms d’alors. 

Qui aime la philosophie, il aime les philosophes en 
ce monde et en l’autre. Votre divin Amyntianus (de- 
vant Dieu soit son âme!) vivra toujours dans ma mé- 
moire; le temps pardonne à la seule vertu. L’injus- 
tice, à cette heure, poursuit son parent et ami; rangez- 
vous du parti de Denys, et Sotérique se rangera de 
celui de la raison. 


De Cyrène, 409. 
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LETTRE CXXVI. 

A SES PRÊTRES. 

A PTOLÉMAÏS. 

Il accepte l'épiscopat. — Le philosophe. 

Ce n’est pas moi qui triomphais de vous lorsque je 
me défendais d’accepter le sacerdoce, et ce n’est pas 
vous qui triomphez de moi aujourd’hui que je me 
rends : le ciel, lui seul, a fait que j’ai résisté d’abord et 
succombé ensuite. Je préférerais plusieurs morts à 
cette charge, tant il me paraît délicat d’en soutenir 
l’honneur. Dieu me comble sans moi ; plaise au dis- 
pensateur de ma nouvelle vie en être le patron. 
Nourri aux délices de la philosophie et à la tranquille 
contemplation de l’être, n’ayant jamais eu d’autre soin 
que de m’acquitter envers ma patrie, comment suf- 
fire à des soucis sans nombre et sans fin? et si je m’a- 
donne aux affaires, comment m’occuper aux beautés 
intelligibles, que goûte seul un heureux loisir? Ce repos 
divin, c’est notre vie à mes pareils et à moi. En joui- 
rai-je évêque? je ne sais : l’on dit qu’à Dieu tout est 
possible, même l’impossible. Pour vous, levez au ciel 
vos mains suppliantes, et ordonnez des prières pu- 
bliques et privées au peuple de la ville, des bourgs et 
des villages : si Dieu se rend sensible à mon cœur, je 
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croirai alors que le sacerdoce est un progrès dans la 
philosophie. 

D’Alexandrie , 410. 


LETTRE CXXVIÏ. 

AU PRÊTRE PIERRE. 

A PTOLÉMAÏS. 

Acte d’humilité. 

Dieu conduise et ma main et ma langue. Faites 
accueil, je vous prie, au porteur et à la dépêche. 
Celle-ci est la lettre solennelle, qui, cette année, 
marque pour le propre jour de Pâques le 19 pharmu- 
thi (bien entendu que la nuit précédente se doit en- 
core au mystère de la résurrection). Quant au por- 
teur, soignez-le, sa personne et sa bête; j’estime qu’il 
a bien mérité de l’Église : il sauve, au péril de sa vie, 
l’antique et traditionnelle coutume ; car ce n’est pas 
chose si sûre que de voyager dans un pays infesté de 
barbares. Il y a encore dans la lettre que la ville ait 
à prier pour moi ; aussi bien doit-elle dès à présent 
porter la peine de sa folie à mon endroit : l’étrange 
idée, en effet, d’appeler au sacerdoce un homme qui 
a plus de besoin des prières du peuple que le peuple 
des siennes! Volontiers, au lieu d’écrire, je serais 
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allé moi-même, n’eût été un congrès d’évêques, un 
concile, comme on dit, lequel se tient à cette heure, 
et me retient. Cette simple lettre vous paraîtra bien 
pauvre : point de ces richesses sacrées qui se prodi- 
guent aux âmes en une telle occasion ; c’est votre 
faute : pourquoi préférer à tant d’autres qui sa- 
vent ces dires du ciel celui qui les ignore? 

D’Alexandrie, 410, 


LETTRE CXXV11I. 

A HÉSYCHIUS. 

A CYRÈNE. 

Qu’avait-il affaire de mettre Évoptius sur la liste des sénateurs ? 

Amitié oblige. 

Athènes louait Thémistocle de ce qu’étant le plus 
ambitieux des hommes, il était le plus officieux des 
amis; toute charge où il n’aurait pu les distinguer, il 
la refusait. On a créé un nouvel emploi pour recon- 
naître votre ancien mérite ; je m’en réjouis : vous êtes 
mon vieil ami et mon frère jumeau en géométrie. 
Mais de vous voir traiter Évoptius comme vous faites, 
le porter, dis-je, sur la liste funeste des sénateurs, 
sans égard pour la famille de sa femme qui se relève 
à peine, j’avoue que cela m’étonne; vous n’en usez 
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guère en émule de Thémistocle, aussi peu en géo- 
mètre. Évoplius est mon frère ; il doit être le vôtre : 
ne vous souvient-il plus de l’axiome que deux choses 
égales à une troisième sont égales entre elles ? Peut- 
être est-ce une erreur qui vous a échappé : vous avez 
tant d’affaires ! Eh bien, ma lettre reçue, dites en 
souverain que vous êtes: Je veux et entends que la 
belle-mère d’Évoptius n’ait été ni ne soit jamais sur le 
rôle fatal. Mon frère, rendez-moi mon frère: si votre 
rigueur ou votre méprise est la cause de son éloigne- 
ment, Dieu lésait ; ce qui est de certain, c’est qu’il ne 
m’en a point donné d’autre pour m’abandonner parmi 
les cruels déplaisirs que vous connaissez. 

De Ptolémaïs , 410. 


LETTRE CXX1X. 

AUX ÉVÊQUES. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Excommunication d’Andronic. — Formule étrange. 

Nul ne tienne, ni n’appelle chrétien, Andronic de 
Bérénice, né, nourri et crû pour le malheur de la 
Pentapole, préfet de sa patrie : aussi a-t-il déboursé 
grand argent; mais comme maudit de Dieu qu’il est, 
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qu’il soit mis hors l’Église, lui et sa famille. Non 
parce qu’après les tremblements de terre, les saute- 
relles, la faim, le feu,» la guerre, il a été la dernière 
plaie de la Pentapole, s’échauffant à leurs restes, et 
le premier enseignant au pays de monstrueux engins 
de supplice (en eût-il usé seul ! il a formé des ou- 
vriers), écrase-doigts, pressoirs, arrache-nez, arrache- 
oreilles, tord-lèvres et tord-pieds. — Heureux les 
morts, nos pères et nos frères, tous les vaincus des 
ans et des barbares, ils ne voient ni ne souffrent! s’é- 
crient les survivants. — Mais parce que, le premier 
chez nous et le seul, il a blasphémé le Christ d’ac- 
tions et de paroles : d’actions, ayant fait afficher aux 
portes de l’église un édit portant défense à ceux qu’il 
poursuivrait de se réfugier à l’autel inviolable; au 
reste, menaçant les prêtres, comme ne l’eussent fait 
ni Phalaris d’Agrigente, ni Céphren d’Égypte, aussi 
peu Sennachérib de Babylone, lequel envoya à Jéru- 
salem faire insulte à Ézéchias et à Dieu. Ce jour-là, 
je l’ose dire, ce futun nouveau crucifiment du Christ; 
car, en dérision du Seigneur, l’étrange édit pendait 
aux portes saintes: le soleil l’a vu, les hommes lu ! 
et cela, non sous Tibère, qui commit Pilate pour 
gouverneur de Judée; mais sous la pieuse lignée de 
Théodose, circonvenue, à la vérité, par les menées 
ambitieuses d’Andronic, lequel n’en doit guère à Pi- 
late. Ceux d’une autre créance, passant, riaient de 
l’écriteau, comme faisaient les Juifs de celui de la 
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croix ; celui-là, du moins, encore que d’esprit mo- 
queur, avait la lettre auguste, proclamant le Christ 
roi; tout au contraire de celub-ci, où la bouche et le 
cœur se répondent. 

Mais ce qui a suivi est plus grave que l’édit en ques- 
tion. Un homme lui était odieux sur toutes choses : 
il contrariait son mariage; le voilà sur le métier : il 
le travaille avec les instruments que vous savez (Dieu 
les abolisse et en préserve nos neveux!). Le patient 
en valait la peine, étant de bon endroit, point malfai- 
sant, malheureux pour tout crime : aussi le supplice 
a-t-il lieu à midi, et pour cause, sans autres témoins 
que les bourreaux, l’extrême chaleur empêchant les 
gens. Averti, j’accours : je veux l’assister de ma pa- 
role, de ma douleur au moins. Sur celte nouvelle, 
Andronic se fâche : Quoi donc! un évêque! il ose 
aimer celui que je déteste! Là-dessus il se répand en 
impiétés puériles, comme furieux qu’il est; Thoas 
l’excite encore, son conseil et son bras, le mauvais 
génie de notre patrie. Enfin, la rage montée à son 
faîte, il s’écrie : Celui qu’Andronic veut perdre, nul 
ne le peut sauver, ni l’Église, ni le Christ en personne. 
Ce cri forcené, il le pousse trois fois. Après cela, 
qu’était-il besoin de nouveaux avertissements? Il res- 
tait à le retrancher comme un membre corrompu, 
et qui peut corrompre. L’impureté est contagieuse, 
et qui l’approche la gagne; Dieu veut que nous 
soyons purs de corps et d’âme. Voici donc ce qu’à ses 
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sœurs du monde entier l’Église de Ptolémaïs or- 
donne : 

A Andronic et aux siens, à Thoas et aux siens, nul 
temple de Dieu ne s’ouvre ; tous lieux et pourpris 
saints lui demeurent fermés! Il n’est point pour 
le diable de part en paradis; s’il s’y glisse, on l’en 
chasse. J’avise donc chacun, particuliers et gens en 
place, qu’ils ne se trouvent ni sous même toit ni à 
même table qu’eux, et singulièrement les prêtres, 
qu’ils ne les saluent vivants, ni, morts, ne les condui- 
sent. Si aucuns nous tiennent Église de rebut, de pe- 
tite ville et pauvre, et que, sans autrement se soucier 
de nos ordres, ils accueillent nos excommuniés, qu’ils 
le sachent, ils déchirent l’Église de Dieu, que le Christ 
veut être une. De telles gens donc, lévites, prêtres 
ou évêques, nous les traiterons sur le pied d’ Andronic, 
ne leur touchant dans la main, rii ne mangeant à leur 
table : tant s’en faut que nous communiquions au 
mystère ineffable avec ceux qui voudront commu- 
niquer avec Andronic et Thoas! 

Ve Ptolémaïs , 410. 
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LETTRE CXXX. 

AUX MÊMES. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Encore Andronic. — Un sursis. — Nouveaux méfaits : meurtre 
de Magnus. — La sentence. 

11 faut qu’ Andronic, qui promet, sache que l’Église 
tient. Naguère donc, tout à l’heure, il péchait à ou- 
trance, insultant à Dieu et aux hommes : sur quoi, 
lui fermant notre église, nous écrivîmes à Votre Fra- 
ternité, l’avisant du décret. Il prévient l’envoi de 
notre lettre, suppliant et protestant ; la feinte est son 
affaire. Les autres de le croire ; moi, j’entre en dé- 
fiance. Je le sais homme de foi légère, facile au crime, 
autant au repentir; je m’attendais, et même le prédis, 
que le naturel reviendrait tout à l’heure : il nuirait 
moins alors, mis au ban de l’Église. Là-dessus je 
tiens ferme, pensant bien mériter tant de Dieu que 
des hommes. Mais quoi! résister seul, si jeune et si 
novice, c’eût été messéant ; mes pères et seigneurs en 
savaient davantage sans doute, ayant usé leurs jours 
où j’étais de l’année. Je cède donc, et retire ma lettre, 
vu leurs instances et ses protestations. Au reste, il 
s’oblige à souhait : plus de cruautés ni de caprices; 
la raison sera sa règle, l’humanité sa vertu. Fort 
bien, lui dis-je; Dieu vous prenne à merci! l’Église 
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est commode au pénitent. Mais, tenez-vous averti, en 
cas de récidive, la sentence demeure; nulle trêve: le 
monde la lira, n’étant que trop prouvé que vous êtes 
mal né, âpre au crime, d’humeur incorrigible. Il en 
convint : Vous verrez, fit-il. Nous avons vu. Nou- 
veaux exploits, nouveaux sujets d’excommunication ; 
plus de mesure : de confisquer et d’occire, c’est son 
fait. Grâce à lui, que d’errants par voie et par che- 
min, proscrits et dépouillés ! 

Mais rien ne vaut le meurtre de Magnus : né si 
grand, et périr d’un misérable! Non qu’il lui en vou- 
lût ; sa haine en cherche un autre : il le tue d’occa- 
sion. Magnus n’avait plus rien, ruiné qu’il s’est aux 
charges de l’État. De l’or ! lui crie-t-on. S’il refuse, 
on le bat; s’il en donne, on le bat encore, pour en 
avoir trouvé. Car, quoi ! vendre sa terre au préfet ! que 
ne la vendait-il à ses amis? l’on eût eu leur argent. 
Malheureux jeune homme! il tombe à son lever; le 
tyran moissonne le pays en sa fleur. Plus malheu- 
reuse mère ! elle avait deux fils, l’âme de sa vieillesse : 
l’un est en exil, l’autre au tombeau. Et les lois? Les 
lois! ils s’en rient, gouvernant leur patrie, arrivant 
par les dettes. Dieu donne aux lois d’autres gardiens! 
Pour nous, tenons-nous purs avec les purs, interdi- 
sant aux profanes nos autels et nos corps. 

De Ptolémaïs , 410. 
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LETTRE CXXXI. 

A AUXENCE. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Soyons amis. 

Vous connaissez l’imprécation d’Homère; il relègue 
la discorde 

Sur la crête des moûts et des flots écumeux. 

Le poète la maudit; le philosophe s’en défend. 
Nous faisons profession de philosophie, Auxence; 
mais il y a loin de nos cœurs à ses maximes, et, quel- 
que philosophe que je paraisse , je suis homme : 
puissé-je l'être moins que les dieux d’Homère! 

Commence; ma naissance a précédé la tienne. 

Point de combat entre nous, c’est le meilleur; 
mais s’il faut nous battre, au dernier-né l’honneur 
des premiers coups. Ainsi pensait le vieux Neptune, 
lorsqu’il invitait le jeune Apollon à l’attaquer. Le 
vieillard n’est dans son rôle que quand il provoque 
le jeune homme au bien, c’est-à-dire à la concorde 
et à l’amitié. Je suis plus âgé que vous, Auxence ; 
que dis-je? je suis vieux : voyez ma peau rugueuse, 
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vous dirai-je avec Phérécyde. A moi l’honneur des 
avances. Celui qui a eu les premiers torts doit le re- 
connaître : voulez-vous que ce soit moi? Eh bien, 
pour vous faire plaisir, Auxence, j’ai tort. 11 convient 
que celui qui recherche votre amitié, commence par 
vous donner des témoignages de la sienne. 

De Ptolémaïs, 410. 


LETTRE CXXXII. 

AU MÊME. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Enfants, nous nous aimions. 

Croyez que si je vous appelais pour crime de lèse- 
amitié, Dieu et les hommes me donneraient l’avan- 
tage. Qu’aviez-vous affaire, je vous prie, de me mêler 
à vos démêlés avec mon frère? Il lui plaît de prendre 
parti pour Phaos (devant Dieu soit son âme!) contre 
Sabbatios : l’approuvé-je? aussi peu que vous. Vous 
tâchez de le convertir à votre opinion; vous perdez 
votre peine : là-dessus vous vous tournez contre moi, 
et ne manquez aucune occasion de me nuire. Moi, de 
relever le gant. Cela m’était permis alors; je ne peux 
ni ne veux aujourd’hui : le long âge assagit, et Dieu 
veut que les hommes s’entr’aiment. Je ne saurais ou- 
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blier d’ailleurs que Gyrène nous a vus croître de 
compagnie; c’est avec vous que j’ai vécu d’abord : 
liens innocents de l’enfance, qui doivent tenir contre 
les divisions coupables de l’âge mûr. Laissez-vous 
charmer à l’amitié, la plus divine des choses humai- 
nes, et accueillez mes avances. Pour moi, j’estime 
une mort le temps que j’ai vécu sans vous écrire. Dieu 
sait si je souffrais de mon silence; mais je dévorais 
ma peine : quel bourreau que la passion ! 

De Ptolémaïs , 410. 


LETTRE CXXXIII. 

A ANASTASE. 

* 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Ulysse et Polvphème. 

Ulysse suppliait Polyphème; il se déplaît dans son 
antre. Doux cyclope, fait-il, je suis magicien, grand 
faiseur de miracles, et puis vous assister en ce besoin, 
amoureux que vous êtes d’une beauté rebelle. Char- 
mes ni mots d’aucune sorte ne me fuient; un seul 
suffit à changer Galatée : Amour est à ma dévotion. 
Vous seulement écartez cette pierre, ce roc, cette 
montagne; je sors, je rentre : ce sera sitôt fait! Voici 
votre nymphe gentille, pâle et honteuse, plus belle 
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que jamais; elle embrasse vos genoux : à votre tour, 
si bon vous semble, faites le renchéri. Ce seul point 
m’inquiète; l’odeur de votre étable dégoûterait peut- 
être la blanche enfant des flots : tendre cyclope, ba- 
layez, lavez et parfumez ; mariez l’if et le lierre en- 
core : Amour s’ébat sous les couronnes. Ouvrez-moi 
donc! Que tardez-vous? A ce propos le géant de rire, 
Ulysse d’espérer : trop tôt il se croit libre. L’autre 
aussitôt, lui prenant le menton selon le rit héroïque : 
Hôte officieux, dit-il, vous êtes fin, mais je ne suis 
pas sot; imaginez une feinte meilleure, et cependant 
tenez-vous coi. 

Qu’Ulysse lève le pied, rien de mieux; il était 
innocent. Mais vous, l’ami Anastase, vous n’en devez 
guère, que je sache, aux plus mal vivants; près de 
vous, Polyphème est un poltron, et Sisyphe un bé- 
jaune. Soyez content; pour vos divers mérites, la 
justice se charge de vous garder. Vous vous ennuyez 
dans votre prytanée? c’est aux vents conter votre 
peine : j’ai le respect des lois, et ce n’est pas moi qui 
voudrais relâcher les scélérats qu’elles retiennent. Si 
les prêtres étaient rois, ils devraient sévir contre le 
crime : comme l’eau lustrale au seuil des temples, te 
glaive du bourreau purifie les cités. 

4 

Je sais les bons vieux jours et leurs bons vieux usages. 

Il parut bon aux premiers hommes de commettre 
aux mêmes mains le sceptre impérieux et la prière 
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pacifique : longtemps les Égyptiens et les Hébreux 
furent gouvernés par leurs prêtres. Rien ne demeure; 
le sacerdoce et l’empire se séparent : il y eut des 
serviteurs de Dieu et des maîtres des hommes. Il est 
défendu aux prêtres d’aider la justice contre les cri- 
minels : leur serait-il permis d’aider les criminels 
contre la justice? Pour moi, j’ai toujours poursuivi 
de mes vœux le triomphe des lois et la peine de leurs 
violateurs : aussi, à toi et à tes pareils, je souhaite 
qu’il vous soit fait selon vos œuvres. M’étant interdit 
de punir, je maudis. 

De Ptolémaïs , 410. 


LETTRE CXXX1V. 

A ANYSIUS. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Le maraudeur. 

Carnasse hâte lentement; il a bien la mine de ne 
vouloir pas entendre raison. Il faut qu’il comparaisse : 
nous verrons ce qu’il dit, et s’il ose me regarder, lui 
qui prétend m’acheter malgré moi le cheval qu’il m’a 
volé. Point de cheval, point de soldat, dit-il ; le joli 
prétexte! Là-dessus il m’en offre un prix dérisoire, 
et, comme je me défends de vendre, il se défend de 
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restituer : il se croit légitime possesseur de mon che- 
val. Ce sont là jeux de tyran, et qui siéent aux Aga- 
thocles et aux Denys. Garnas de Gappharodis, tu n’es 
qu’un goujat, et tu auras affaire à la justice. Si on 
vous l’amène, que je le sache : je manderai de Cyrène 
des témoins qui le confondront. 

De Ptolémaïs, 410. 


LETTRE CXXXV. 

AU MÊME. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

A tout péché miséricorde. 

Ainsi le fils défend son père; merci. Carnas m’a 
supplié, et il semble que Dieu même appuyât sa sup- 
plique : aux jours de jeûne, en effet, un prêtre doit- 
il permettre qu’on se saisisse d’un homme à cause 
de lui? Celui qui l’amenait ne l’a point lâché : il lui 
a été enlevé. Si vous le punissez, nous aurons à regret- 
ter d’avoir, avec la grâce d’un coupable, procuré le 
châtiment d’un innocent. 


De Ptolémaïs , 410. 
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LETTRE CXXXVI. 

AU MÊME. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Maladie de Jean. — Généreuse impatience de ce jeune Cvrénéen. 

Jean, que j’aime si fort de vous aimer un peu, vient 
de faire une fâcheuse maladie. Ce qui le tourmentait 
sur toute chose, c’était moins son mal que le déplaisir 
qu’il a d’être éloigné de vous; il ne s’en console point. 
Pour comble d’ennui, il brûle de se distinguer par 
quelque coup d’héroïsme, et il se voit condamné à 
l’inaction. 

De Ptolémaïs y 410. 


LETTRE CXXXVII. 

AU MÊME. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Il lui fait compliment sur son heureuse activité. — Encore le 

jeune Jean de Cyrène. 

A peine eus-je reçu de Cyrène la' déplaisante nou- 
velle de l’approche des barbares, que je songeai à I 

vous l’expédier à Teuchire. Là-dessus arrive un mes- 

< 
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sager; il me dit que vous occupez les hauteurs : vous 
aviez donc été prévenu. Dieu vous donne le loyer de 
votre diligence en ce monde et en l’autre! Moi, je 
ne peux que vous féliciter ; de quoi j’ai chargé mon 
ami : j’attends qu’il me rapporte les meilleures nou- 
velles. J’aime la Pentapole sur toutes choses : c’est 
ma patrie, la mère de ma mère, comme disent ceux 
de Crète. Aussi ai-je souci de vous et de votre gloire. 
Vos succès sont les miens ; le monde le sait : l’on me 
fait compliment sur vos victoires ; je suis trop mêlé à 
vos affaires pour que je ne m’en môle beaucoup. 
J’ai fort exhorté Jean à être, moyennant Dieu, hon- 
nête homme et bon soldat. Ayez l’œil sur ce jeune 
homme ; parlez-lui de son frère, qui vous le rendra. 

C’est le meilleur, je crois; vous connaissez la jeu- 

• 

nesse : l’exemple la domine. Si mon avis vous agrée, 
tenons-nous-y. Saluez de ma part nos brillants volon- 
taires. Je soupire pour le retour de mon ami : quel 
plaisir de lui entendre raconter vos triomphes! Il 
n’est guère d’humeur belliqueuse, et, s’il a osé vous 
aller trouver, c’est qu’il croyait au sauf-conduit de 
vos victoires. Surtout rendez les deux frères à Cyrène; 
en fils bien nés qu’ils sont, ils se battront à outrance 
pour leur mère nourrice. 


De Ptolémaïs, 410 , 
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LETTRE CXXXVIII. 

AU MÊME. 

A PTOLÉMAÏS. 

Une épigramnle. 

La lumière et les ténèbres ne sauraient frayer en- 

%* 

semble; il est dans leur nature de se fuir : aussi, en 
revenant de vous faire cortège, avons-nous rencontré 
Andronic. 

De Ptolémaïs, 410. 


LETTRE CXXXIX. 

AU MÊME. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

I^es quarante Unnigardes. 

Rien ne serait plus utile à laPentapole que de pré- 
férer les Unnigardes, gens de bien et de cœur, aux 
autres troupes tant indigènes qu’auxiliaires: celles-ci, 
quelque supérieures en nombre qu’elles soient, ne 
donnent jamais avec confiance; tout au contraire de 
ceux-là, qui, ayant deux ou trois fois déjà eu affaire, 
eux quarante à plus de mille, ont remporté, moyen- 
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nant Dieu et vous, les plus grandes et les plus belles 
victoires. A peine les barbares se montrent, eux tués 
ou chassés, ils s’en reviennent sur les hauteurs et 
font le guet, ainsi que chiens de bonne garde, allant 
et venant à l’entour du troupeau, en cas de loup. Or, 
que nos défenseurs soient méconnus à ce point, j’en 
rougis : telle est la lettre qu’ils m’ont écrite, que je 
ne l’ai pu entendre lire sans tristesse. Accueillez leur 
prière : c’est à vous et à l’Empereur qu’ils en veulent ; 
au reste, eux se faisant, moi-même eusse parlé: 
qu’ils ne soient point enrôlés, élite qu’ils sont, dans 
les troupes indigènes. A quoi seraient-ils bons, per- 
dant les grâces impériales, mis à pied, sans armes ni 
bagages ni solde suffisante? Vous êtes leur chef; 
gardez que votre corps ne déchoie : qu’il reste ce qu'il 
est, élite et haute paye. Ainsi en ira-t-il, si vous faites 
savoir à notre très-clément Empereur comme ils sont 
utiles à la Pentapole. Priez-le, par même moyen, 
d’ajouter cent soixante hommes aux quarante. Eh ! 
qui doute que, Dieu aidant et vous, deux cents Unni- 
gardes, bonnes gens et bons soldats, ne mettent la 
présente guerre à fin? Que grève-t-on le pays de 
troupes et d’impôts? Peu de troupes, et bonnes, nous, 
suffisent. 


De Ptolémcüs , 410 . 
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LETTRE CXL., 

AU MÊME. 

A CONSTANTINOPLE. 

Ln avocat sans cause. 

Voici un homme, qui, pour être avocat de son mé- 
tier, n’en est pas moins philosophe de sa nature. Tant 
que la Pentapole a subsisté par votre présence, il lui 
a été facile de placer parmi nous sa parole d’or. Vous 
parti, les barbares sont venus: plus de justice. N’y 
ayant plus ici de débouché pour son éloquence, il 
cherche à la débiter ailleurs. Procurez-lui l’amitié 
de quelque grand; c’est obliger les gens que de le 
leur faire connaître. 

De Ptolémaïs , 411 . 


LETTRE CXLI. 

A THÉOPHILE. 

A ALEXANDRIE. 

Alexandre, évêque de Basinopolis. — Question de discipline. — 
Mœurs ecclésiastiques du temps. 

J’ai une difficulté à vous soumettre ; voici le fait. 
Alexandre de Cyrène, sénateur, s’engagea, très-jeune 
encore, dans la vie monastique ; il y fait des progrès 
avec l’âge: le voilà diacre, le voilà prêtre. Une af- 
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faire l’appelle à la cour; il part avec une lettre de re- 
commandation pour Jean, d’heureuse mémoire 
(soyons cléments aux morts!). Il se présente, il plaît: 
bref, le voilà, par la grâce de Jean, évêque de Basino- 
polis en Bithynie. La concorde régnait entre les 
Églises ; l’orage éclate : les évêques se lancent l’ana- 
thème. Alexandre tient ferme pour le père de son 
épiscopat. Un concile intervient ; mais les colères ne 
tombent pas de sitôt. Au reste, à qui en parlé-je? 
Vous connaissez toutes choses: vous-même, comme 
un enchanteur que vous êtes, avez commandé aux 
vents. J’ai lu de vous un petit livre tout sens et tout 
esprit: avec quelle vertu de persuasion induisez-vous 
à la paix le bienheureux Atticus! 

Voilà ce qu’Alexandre a de commun avec ceux du 
parti; voici ce qui le touche à peu près seul. L’am- 
nistie date de trois ans; il ne bouge : de la Bithynie 
et de l’Église de Basinopolis, nul ne s’en soucie 
moins que lui ; il s’aime parmi nous ; au reste, in- 
différent qu’on le traite ou non en évêque. Pour 
moi, je ne sais rien aux lois sacrées : je n’y ai pas été 
nourri de longue main, et il y a peu d’apparence que 
j’aie beaucoup appris, n’y ayant pas encore un an que 
je figure au rôle épiscopal. J’ai donc pensé à prendre 
exemple sur les vieillards, lesquels, par malheur, me 
paraissent en savoir aussi peu que moi ; car, dans la 
crainte où ils sont de manquer à la loi ecclésiastique, 
ils manquent à la loi naturelle même, pleins de du- 
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retés et de soupçons envers l’étranger ; bonnes gens, 
mais incertains de la règle : à Dieu ne plaise qu’ils 
le supportent sous leur toit! Je n’ai garde de les blâ- 
mer; quant à les imiter, c’est autre chose : j’ai usé 
de tempérament. Je ne le reçois point à l’église, en- 
core moins à la table sainte ; mais, chez moi, je n’ai 
cessé de le traiter sur le pied d’un galant homme : 
entre lui et mes collègues d’ici, je ne distingue point. 
Un évoque me vient-il voir ; je lui cède, et prétends 
que tous les honneurs soient pour mon hôte : chacun 
son étiquette. Mais vous êtes métropolitain! Je le 
suis, il est vrai, et veux le paraître à mes soins plus 
pesants : se soucier de tous et plus que tous, c’est là 
mon privilège, et j’y tiens; ardent à la peine et négli- 
gent de la gloire, cela fait bien auprès de Dieu. Pour 
Alexandre, je ne voudrais jamais le rencontrer sur la 
rue ; si je l’aperçois en allant à l’église, je détourne 
les yeux, non sans rougir. Mais une fois qu’il a fran- 
chi le seuil de ma demeure, plus de gêne : je l’ho- 
nore à souhait. 11 me déplaît d’être si peu d’accord 
avec moi-même : qu’ai-je affaire de me contraindre 
à ce point? Évêque en public, homme en particulier, 
je cède à la loi sans résister à ma nature ; très-disposé 
d’ailleurs à me surmonter moi-même, s’il le fallait. 
Voilà donc le cas : dois-je ou non considérer 
Alexandre comme évêque ? Je supplie l’autorité de 
votre siège évangélique de décider. 

De Ptolémaïs, 410. 
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LETTRE CXLII. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Synésius en tournée métropolitaine : Palæbisca - Hydrax et Êrythre; 
Paul et Dioscore ; Jason et Lamponien ; la délation sacerdotale ; les 
vaguants. 


Oui, je veux et je dois (c’est le bon plaisir divin) 
tenir pour lois vos moindres volontés; votre trône 
pour moi rend des oracles. 


I. 


Donc, l’âme et le corps froissés d’un deuil récent, 
toute douleur cessante, j’obéis et je pars. Pour sur- 
croît, le barbare infeste ces quartiers; je m’achemine 
dans les transes. Enfin, moyennant Dieu, j’arrive, et 
m’y voilà : Palæbisque et Hydrax, deux bourgs de 
Pentapole, au seuil brûlant de la Libye déserte. D’a- 
bord, le peuple convoqué, je m’autorise de vos deux 
lettres, leur remettant la leur et lisant l’autre, j'en- 
tends la mienne. J’y joins un beau discours de cir- 
constance, une harangue électorale, et persuasive, et 
haute, les priant et sommant de s’élire un évêque; 
adieu mon éloquence : ils me déclarent net qu’ils sont 
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contents de Paul, et n’en veulent point d’autre. J’in- 
siste : vos lettres et vos ordres, ma mission enfin, tout 
cela est exprès, fatal, irrésistible : dois-je m’en reve- 
nir comme je suis venu, n’ayant rien fait et rougis- 
sant? A ce propos ils redoublent d’hommages, moi 
de rigueurs : les meneurs qui s’affichent par trop, 
parleurs, interrupteurs, tribuns improvisés, je les 
déclare et traîtres et vendus : Huissiers, emmenez- 
les! La foule émue monte comme la vague; je m’é- 
vertue du geste et de la voix, je l’apaise, je crie : 
Théophile, votre patriarche, le vicaire du Christ! 
qui le méprise, méprise Dieu lui-même! Là-dessus, 
changeant de cris, ils donnent sur votre nom, et vous 
invoquent comme si vous étiez présent, se proster- 
nant et s’éclatant de pleurer et de prier. L’attitude 
des hommes, fort décidée d’ailleurs, ne manquait 
pas de dignité ; quant aux femmes, chose proprement 
intraitable, tout est excès, emportement : elles lèvent 
les mains, tendent leurs nourrissons, ferment les yeux 
pour ne voir point le trône épiscopal veuf de son pon- 
tife, tant et si bien que laissant là mon rôle, éperdu 
(quelle honte ! ), je sens que leurs larmes me gagnent, 
que je me rends, que je succombe. Un coup d’État 
me sauve : je proroge l’assemblée. Réfléchissez, m’é- 
criai-je, et revenez dans quatre jours ; maudit soit 
cependant celui qui par argent, gré, contrainte ou 
autrement, osera proférer des propos séditieux! 

Le jour venu, le peuple vient, plus résolu, plus 
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entêté, s’entend. Je n’ai pas sonné mot, que la tem- 
pête éclate, mille voix, mille cris confus, étourdis- 
sants. L’huissier sacré commande le silence; l’on ne 
crie plus, l’on pleure : hommes, femmes, enfants, 
sanglotent à l’envi, chœur lamentable. Laissez-nous 
notre père, notre fils, notre frère! selon l’âge, la 
parenté. J’allais parler, quand du sein de la foule l’on 
me passe un papier, une supplique, que je dois lire 
à haute voix. Ils m’y conjurent d’être content, de ne 
les plus contraindre, de surseoir l’élection jusqu’à ce 
qu’ils vous aient dépêché un exprès et leurs vœux; 
même ils me prient d’être leur avocat, vous écrivant 
ce que j’ai vu, leurs larmes et leur dire. Ce dire, le 
voici; je le tiens des anciens et du peuple, de la re- 
quête encore : tous sont d’accord. De tout temps, 
disent-ils, et c’est d’institution apostolique, sans 
faute, nos deux Églises ressortissaient de celle d’É- 
rythre, quand elles lui échappèrent, non sans quel- 
que apparence, gouvernée qu’elle était par le bon- 
homme Orion. Le crime d’Orion, ce fut sa vétusté; il 
11’était plus rien avant de n’être plus : il languissait, 
laissant tout faire et ne faisant plus rien. L’on se 
plaignit; il y eut le parti des impatients : point d’é- 
vêque fainéant; l’évêque doit agir, mettre la main à 
tout, tant aux choses de la terre qu’à celles du ciel. 
Bref, comme Orion ne les quittait point, ils le quit- 
tèrent; ils nomment Sidérios. 

Léger d’années et résolu d’autant, soldat d’hier 
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qui plus est, Sidérios s’en venait de l’armée de Va- 
lens soigner sa terre (jolie retraite en nature qu’il a 
su mériter); homme à souhait pour mener un parti : 
par exemple, Dieu garde ses ennemis! L’hérésie 
triomphait; le populaire était pour elle. Habileté 
passe sagesse, aux jours mauvais, s’entend ; Sidérios 
était habile ; ceux de Palæbisque le savent , le 
prennent pour évêque. Qu’il le devînt selon la loi, 
c’est autre chose; les canons veulent (je l’ai ouï des 
anciens) que nos évêques soient sacrés, ou à Alexan- 
drie par le patriarche, ou en Cyrénaïque par trois 
collègues : telle est la règle et la coutume. Philon 
sauta cela, fit office de trois, seul sacra Sidérios. C’é- 
tait Philon l’Ancien, évêque de Cyrène; je dis l’An- 
cien : car il y a eu Philon le Jeune, son neveu. L’on- 
cle fut en son temps l’honneur de l’Évangile, sauf ce 
point toutefois (son âme me pardonne), qu’il n’en fit 
qu’à sa tête, et fit mal. Il s’en vint seul, installa 
Sidérios. Les temps étaient mauvais, disais-je ; cha- 
cun fut sage, et le méfait passa. Athanase le sut, et 
sut se taire; même il poussa Sidérios : le sachant 
homme de ressource, actif, industrieux, il le fait mé- 
tropolitain, à la charge de relever l’Église de Ptolé- 
maïs, qui tombait d’hétérodoxie. La vieillesse le 
ramène à sa première Église; il meurt, entraîne l’é- 
vêché, fut le premier et le dernier évêque du village. 
Palæbisca-Hydrax retourne à son passé, je veux 
dire a Érythre, et cela sur vos ordres. Notez ce point; 
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ces gens-ci s’en prévalent : vous ne pouvez vous con- 
tredire, assurent-ils. J’ai demandé la pièce originale; 
ils ne l’ont plus : mais voici des témoins, et ce sont 
des évêques. Ils déposent que, sur une lettre partie 
de votre main, ils ont proposé Paul, et que Paul 
agréé du peuple, ils en ont référé ; d’autres l’introni- 
sèrent. Le bon moment! vous pouviez refuser; mais 
revenir sur une grâce, la chose est délicate. Il faudra 
bien pourtant que votre bon plaisir prévale; car votre 
volonté, c’est la loi, c’est le juste. Oui hier, non au- 
jourd’hui, que leur importe? obéir est leur fait : 
l’obéissance, c’est la vie ; la désobéissance, c’est la 
mort. Aussi n’entendent-ils point vous résister; ils 
font des vœux, c’est tout : que, du vivant de leur 
père, ils ne soient point orpheling! c’est leur cri, 
leur prière ingénieuse. Pour moi, j’admire que ce 
jeune homme jouisse à ce point de la tendresse de 
tous; il faut que l’homme soit habile ou que Dieu 
lui soit bon : car enfin c’est merveille comme il mène 
les âmes, comme il les a charmées, comme sans lui 
nul ne peut vivre. Écoutez-vous; Dieu vous fit dé- 
bonnaire : un mot de vous peut combler tout ce 
peuple. 

Quant à moi, le meilleur est de m’en retourner; 
j’attendrai qu’il vous plaise me donner de nouvelles 
instructions. Je vous veux conter cependant ce que 
j’ai fait ici pendant ces quatre jours; vous devez tout 
savoir. Si je parais sur le même homme souffler le 
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chaud et le froid, n’en soyez pas trop étonné : aux 
meilleurs d’entre nous, parmi trop peu de bien, loge 
beaucoup trop de mal, et les plus purs, nous sommes 
si mêlés ! 


11 . 

Pourquoi faut-il qu’entre frères en Christ se glisse 
la discorde? Elle s’y glisse; il la faut éconduire, et 
mieux vaut tôt que tard. Aussi votre plénipotentiaire 
s’est-il fait arbitre, appointeur de débats. Voici le 
cas. 

Au village d’Hydrax s’élève une colline, et, sur 
cette colline, gît une forteresse ; un tremblement de 
terre un jour la renversa, en fit une masure. Qui se 
soucie d’une ruine? chacun l’oublia, jusqu’au maî- 
tre lui-même. Surviennent les barbares; l’on tremble : 
où se sauver? L’on se souvient du fort mal écroulé. 
A l’œuvre, enfants, et relevons cela, dit aussitôt Dios- 
core, qui s’en croit propriétaire sans faute. Gardez- 
vous-en, dit Paul : cette ruine est à moi; d’ailleurs 
c’est une église. Là-dessus contestèrent Dioscore de 
Dardanis et Paul d’Érythre, ni plus ni moins, ai-je 
ouï dire, que leurs prédécesseurs. Elle est à vous 
sans doute, dit Dioscore, l’ayant su faire vôtre par 
droit de dédicace et par droit de violence : vous 
l’avez consacrée par vos prières furtives, et vous la 
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détenez à force ouverte, deux titres souverains ! A cela 
Paul répond par des raisons en l’air, qu’il est le pre- 
mier occupant, et que, d’humaine mémoire, ce lieu 
fut une église : autant de feintes que de mots, à qui 
s’enquiert du vrai, comme j’ai fait. Qu’ayant fui 
l’ennemi sur la colline donjonnée, les habitants y 
aient fait leurs dévotions, l’endroit n’en est ni plus 
sacré ni moins profane; autrement, tous lieux se- 
raient églises, les monts et les vallées, les forts sur- 
tout : car, l’un ou l’autre jour, l’ennemi se présen- 
tant, où l’on s’était enfui, l’on pria. Vous souvient-il 
du triomphe de l’arien ? plus d’églises, et le culte 
public se réfugia dans les maisons privées, sans que, 
l’impiété disparue, les lieux hospitaliers aux mystères 
proscrits fussent changés en temples. 

Au reste, ce beau sanctuaire, comment vint-il? 
Vous croyez que ce fut du gré du seigneur de la 
terre? Point; deux évêques sont, le maître, et l’autre, 
le prétendant : l’un demandait sans cesse, sans cesse 
l’autre refusait. Un jour, pourvu qu’il s’est d’une fa- 
çon d’autel, le prétendant s’insinue dans la ruine, 
met sur pied la tablette, la consacre, et toute la ma- 
sure, et toute la colline, à ce qu’il pense, mesurant 

à sa convoitise l’effet de sa bénédiction. Mais que 

% 

dites-vous de cette autre habileté? La chapelle se 
trouve à l’extrémité du plateau, si bien que, pour s’y 
rendre, il le faut traverser tout entier : tant de foulé, 
tant d’acquis, disait Paul. Ah! c’est étrange, c’est 
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monstrueux que tout cela! Plus de lois ecclésias- 
tiques, plus de lois civiles, plus de propriété ! Est-il 
possible d’abuser à ce point des choses saintes? Quoi ! 
la prière, l’autel , le voile du sanctuaire et tous les 
saints outils, pour consacrer la spoliation ! Mais c’est 
d’un sacrilège, d’un fou ! 

La noise épiscopale n’était pour moi chose nou- 
velle : de longtemps je la sais sur mon doigt. Même 
un jour, à Ptolémaïs, quasi tous mes collègues du 
pays étant présents, venus qu’ils sont pour une affaire 
politique, j’en profite, et mets sur le tapis l’esclandre 
saint. Chacun s’indigne ; mais quant à profaner la 
susdite chapelle, nul ne l’ose : le saint l’est pour 
toujours, sans appel, sans remède. Non! pure su- 
perstition, à mon avis; elle et la piété sont deux : la 
superstition n’est qu’une variété de l’athéisme. Pour 
moi, rien n’est sacré qu’il ne soit juste; aussi n’ai-je 
point peur du tout de leur prétendue consécration. 
Quoi! le Dieu des chrétiens obéirait à nos cérémonies, 
signes et oraisons, comme un pantin à sa ficelle, ou 
l’un du noir sénat aux caractères et brevets ! Mais 
vous le blasphémez! Le seul attrait pour notre Dieu, 
le charme qui le mène et le maîtrise, c’est l’azur de 

l’âme calme et profonde; il la voit, l’aime et y des- 
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cend : le bruit sourd de la passion, haine ou envie, 
met l’Esprit saint en fuite. 

J’allais donc, sans autrement craindre le sacrilège, 
interdire l’église, la profaner, quand le serment de 
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Paul me revient à l’esprit : foi d’évêque, il s'était en- 
gagé à ne prétendre plus au bien d’autrui, à l’ora- 
toire, que lui-même il doit profaner. J’étais heureux : 
je sauverais sans doute, à moi l’ennui, à lui la honte 
d’une condamnation. Je lui rappelle sa promesse, je 
le somme de la tenir, et de s’exécuter sans bruit. 
Mais quoi! tous moments, tous serments; il s’était 
ravisé : il me paie de défaites. Ah! c’en est trop, me 
dis-je; finissons-en : l’autre affaire manquant, atta- 
quons celle-ci. 

Je me rends sur les lieux, avec moi maints évêques 
venus du voisinage pour maints et maints motifs, un 
concile impromptu. Voilà les bornes, nous dit-on; 
ceci est à Dioscore, à Paul cela : les anciens l’affir- 
mant, et l’adverse partie n’y contredisant plus, Dios- 
core est déclaré d’une commune voix maître et sei- 
gneur de la colline litigieuse. 

Un incident survient : Dioscore entend qu’on le 
réhabilite, qu’on lise, dis-je, en présence de tous, un 
mémoire que Paul vous destinait, libelle étrange, 
atroce, infâme, fruit malsain d’une plume ivre de 
convoitise, et qui couvrirait seul d’une éternelle 
honte l’auteur impénitent. Mais Paul s’est repenti ; 
rougir, c’est se réhabiliter. L’infaillibilité est la part 
de Dieu seul; l’homme, né faible, ne sait que trébu- 
cher : heureux s’il se relève, et se rend au remords! 
Le repentir est l’éponge du sage. Paul eut regret à 
son passé, à sa folle envie, à maint tour messéant; il 
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maudit sa passion, s’en souvient avec larmes, tant que 
chacun l’oublie : nous l’en aimons d’autant, effort 
banal pour nous indifférents. Mais Dioscore, quel 
homme! un héros. Pardonner, c’est trop peu; il veut 
combler son rival repentant : merveilleuse vertu d’une 
larme sincère! Paul, lui dit-il, je vous tiens mon 

i 

ami, et n'ai rien tant à cœur que de vous agréer. Vous 
voulez ma colline? je vous la donne. Vous préférez 
me l’acheter? soit! je préfère vous la vendre. Est-ce 
trop peu de la colline? Un domaine à ses pieds se 
déroule : vous plaît-il? un échange me plaît. Paul 
voulait plus que la colline, et mieux qu’un simple 
échange; il aspirait à posséder et la colline et le 
domaine au même titre que Dioscore, à beaux de- 
niers comptants : ce qu’il voulait, il l’eut, colline et 
tout, riches vignobles et riches olivaies. Que reste- 
t-il à Dioscore? sa grandeur d’àme et l’honneur de 
la paix, adorables débris; la charité, c’est l’Évangile. 

Un seul mot importait : la concorde enfin rétablie ; 
j’en ai dit mille, et j’ai mal fait. Pourquoi tant de 
détails scabreux, malsonnants? laissons, laissons le 
mal s’éteindre dans l’oubli. Il est vrai, mais Dioscore 
m’a prié de vous écrire : pouvais-je refuser? 11 ne 
saurait se passer de votre estime ; il veut que vous 
sachiez que le bon droit était pour lui. Encore un 
coup, quel homme que Dioscore! Dieu sait s’il me 
revient; aussi vous vénère-t-il à outrance. Vos pauvres 
d’Alexandrie lui doivent savoir gré : il se multiplie 
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pour multiplier leurs revenus, cultive et vend comme 
pas un. Ceci soit dit, et, la paix faite, je poursuis. 


III. 

Vous m’avez ordonné d’ouïr Jason en sa plainte; 
ce que j’ai fait. Le prêtre Jason dit que son confrère 
Lamponien lui a fait outrage; il le dit, et n’établit 
son dire que trop bien. L’autre l’avoua d’abord : il 
est condamné, c’est-à-dire dégradé. Ni ses larmes ni 
les prières du peuple n’ont pu me faire revenir sur 
mon arrêt : à moi le devoir de punir, à vous le droit 
de faire grâce. J’ai permis seulement qu’en un péril 
de mort tout prêtre pût l’absoudre : ne plaise à Dieu 
que quelqu’un meure lié par moi! Que s’il revit, sa 
peine aussi : vous seul pourrez le réhabiliter. Jason 
d’ailleurs n’est pas si blanc qu’il en a l’air; la langue 
lui démange, comme la main à Lamponien : tant il 
est vrai le dire de Platon, que lourde peine suit 
léger propos. 

Quant aux deniers en question, Lamponien recon- 
naît qu’il les doit ; il n’entend point tirer parti de sa 
signature naufragée. Laissez-le vendre au bon mo- 
ment, et faire de sa récolte le plus d’argent possible; 
après cela, 157 pièces bien sonnantes pour vos pau- 
vres, et comptez-y : il ne pense qu’à eux. 
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IV. 

Nos prêtres ont une manie; le mal connu, vous 
pourrez le guérir. A tort et à travers ils vont se dé- 
nonçant : par vengeance? point; humeur hargneuse,- 
médisante : ça les amuse. Qui en profite? Ce sont nos 
gouvernants, hommes sans conscience, qui font leur 
main, ruinent tout net les délinquants. A moi la honte; 
les sottises sacrées retombent sur l’évêque. Écrivez et 
tonnez; vous obligerez tout le monde, moi d’abord 
et les honnêtes gens, et les dénoncés donc? jusqu’aux 
dénonciateurs, ceux-ci surtout, le plus à plaindre 
n’étant point la victime : souffrir l’injustice est un 
malheur, la commettre est un crime. Je ne nomme 
personne; mes prêtres m’en voudraient : il faut au 
blâme personnel l’ombre discrète de l’huis clos ; au 
grand soleil, il allume la haine. Fulminez en général; 
je me charge du reste : Dieu aidant et votre lettre, je 
saurai corriger sans blesser, et, sans déshonorer per- 
sonne, me sauver du déshonneur. 


V. 

Un dernier doute, et clos ce long rapport. Une 
façon de prêtres et d’évêques courent notre pays, que 
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pour cela l’on appelle vaguants ; pardonnez-moi ce 
mot plus d’à demi barbare : c’est le terme technique, 
administratif, et qui vous dit mieux qu’aucun autre le 
crime de ces gens. Ils fuient d’appartenir à telle ou 
telle Église, ayant fui la leur, non par un coup du 
sort, mais par un coup de tête. Humeur aventureuse; 
ils vont pour ne pas s’arrêter, dressant leur lente aux 
lieux cléments où l’or et les honneurs abondent. Je 
sais un remède à leur mal, un lest à leur vie affolée. 
Voulez- vous qu’ils soient pris de nostalgie et s’en re- 
tournent? Refusez-leur et l’autel et le trône, et laissez, 
à l’église, leurs grandeurs se morfondre dans la tourbe 
menue; croyez qu’alors, plus vites que l’hirondelle 
au premier froid, ils s’envoleront tous. Renoncer aux 
honneurs de leur rang! jamais : les moissonner au 
loin, c’était leur rêve; mais mieux vaut chez eux que 
nulle part. Vous plaît-il donc qu’en public je les 
traite comme le premier venu? 

Chez moi, je n’ose, je ne sais, j’attends votre ré- 
ponse. M’avez-vous lu? Ma lettre n’en finissait point, 
et le cas d’Alexandre s’y trouvait tout au long, un 
Cyrénéen, évêque en Bithynie, lequel, chu de son 
trône en un jour de tempête, s’en est venu chez nous, 
et ne s’en revient plus. Que dois-je faire? vous disais- 
je, et comment en user avec cet exilé volontaire? 
dictez-moi ma conduite, et le moins tard possible. 
Le cas pressait; j’en cause avec Dioscore : je vis de 
provisoire. Ce qu’est devenue ma lettre, je ne sais; mes 
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gens en font une seconde copie. Mandez-moi votre 
avis, vos ordres. 

Surtout priez pour moi; songez qu’abandonné des 
hommes et de Dieu, je reste seul, désespérant de ma 
propre prière : toutes choses m’arrivent au rebours 
de mes vœux. Mais quoi! ma témérité mérite-t-elle 
mieux? Homme pécheur, nourri et élevé hors de 
l’Église, j’ai mis la main à l’autel du Seigneur! 

De Palæbisque, 410. 


LETTRE CX LI11. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Beau caractère : il intercède pour Andronic. 

11 n’y a plus d’humanité parmi les hommes. An- 
dronic fut cruel : on l’est envers lui. Vous connaissez 
le génie de l’Église : glorifier les humbles, et humi- 
lier les glorieux. Elle a été contre Andronic, lors- 
qu’il était contre la justice ; mais, si elle a condamné 
le tyran, elle absout la victime. L’intérêt que m’ins- 
pire sa disgrâce offense ceux qui en ont profité : que 
m’importe? s’il est permis de sourire aux heureux, 
l’on doit des larmes à ceux qui pleurent. Je l’ai arra- 
ché à un tribunal de sang, et, pour adoucir sa peine, 
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il n’en est point que je n’aie prise moi-même. Après 
cela, s’il plaît à Votre Piété de s’occuper de lui, je 
croirai que Dieu ne le hait point. 

De Ptolémaïs, 41 1 . 


LETTRE CXLIV. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Cri de détresse. — Les barbares. 

Vous aimez notre malheureux pays, vous ! Eh bien, 
lisez les dépêches; non, écoutez le courrier. Les 
maux dont elles nous menacent, ils ont fondu sur 
nous, plus nombreux et plus grands que nous ne 
pouvions les craindre. 11 part pour vous demander 
du secours, et, avant même qu’il soit parti, la Pen- 
lapole est inondée de barbares. Tout a été détruit, 
anéanti ; et, à l’heure où j’écris, il ne reste plus que 
les villes î Dieu sait si elles subsisteront demain. 
Priez donc, priez pour nous : Dieu se laisse toucher 
à vos prières. Pour moi, que je prie pour ma patrie ou 
pour moi-même, c’est en vain que je prie. Que dis-je, 
en vain ? ma prière se tourne contre moi : le ciel est 
d’airain pour le pécheur. 


De Ptolémaïs, 4H. 
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LETTRE CXLV. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Éloge de son dernier mandement. 

Haute et heureuse vieillesse au très-saint et très- 
sage Théophile. Outre les beaux fruits qu’elle pro- 
met d’ailleurs, quel splendide développement du 
dogme chrétien que ces lettres pascales qui vont se 
multipliant avec les années! La dernière a procuré à 
nos villes profit et plaisir: c’est la pensée d’un doc- 
teur et le style d’un écrivain. 

De Ptolémaïs, 41 1 . 


LETTRE CXLVI. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

11 lui recommande un honnête homme, point son cas. 

Voici un homme qui se rend à Alexandrie pour 
une affaire sur laquelle je ferais conscience de m’ex- 
pliquer. Mais ce que je puis dire, et ce qui est la 
pure vérité, c’est qu’on ne peut être plus honnête 
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qu’il ne l’a toujours été : vous lui devez tous les égards 
qu’on a pour la vertu. Quant à l’action criminelle 
qu’il poursuit, il en adviendra ce qu’il pourra : à 
Dieu ne plaise que je trempe jamais dans la mort 
d’un homme , fût-il le plus grand scélérat du 
monde ! 

De Ptolémaïs , 4H. 


LETTRE CXLVII. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Une élection d’évêque. — Le suffrage universel. 

Les Olbiates, un bourg de notre pays, ont dû se 
choisir un évêque, le vénérable Athamas leur étant 
mort naguère chargé d’ans et de sacerdoce. L’on m’a 
prié de l’élection. J’ai fait compliment au peuple et à 
Antoine: au peuple, d’avoir à choisir entre de si 
nombreux sujets, tous dignes de l’épiscopat; et à An- 
toine, de ce qu’il avait été choisi entre tous comme 
étant le plus digne. Il emporta tous les suffrages de la 
multitude. Deux évêques de grande piété y joignirent 
les leurs : c’étaient ses amis d’enfance, et l’un d’eux 
l’avait fait prêtre. Je me trouvai moi-même connaître 

légèrement Antoine : sur ce que j’en savais et sur ce 

14 
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qu’on m’en apprit, je le louai de toutes mes forces, 
et me rangeai à l’avis de tout le monde. C’est assez 
dire que je serai fier de l’avoir pour collègue. Il ne 
manque plus que le principal, j’entends votre appro- 
bation : les Olbiates vous la demandent, et moi vos 
prières. 


LETTRE CXLVIIl. 

AU MÊME. 

A ALEXANDRIE. 

Le plaideur sans souci. 

Usez et abusez de moi : est-il rien que je ne vou- 
lusse faire pour mon seigneur et maître? Mais quoi! 
jamais Ampélius ne fut plus soigneux d’accroître sa 
richesse que Nicée d’amoindrir la sienne. Il part, re- 
vient, repart: pourquoi? je ne sais, ni lui sans doute. 
Gardez-vous bien de croire que je l’aie vu ; de ses 
nouvelles, pas davantage: un autre que lui m’apporte 
votre lettre, et emporte la mienne. Nicée avait repris 
le large : bonne mer h Nicée ! Cet autre ne l’a pas vu, 
non plus que moi, ni ne sait de ses nouvelles ; mais le 
préfet l’a vu, ou on lui en a parlé. Ainsi Nicée plaide, 
et il s’amuse! il s’en va au bout du monde : il fuit la 
ville pour la campagne, et ses juges pour ses paysans; 
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les champs, et leurs fruits, et leurs Heurs, et leur om- 
bre, douces choses, Nicée, mais à qui n’a point de 
procès : vous vous y plaisez, et l’on vous dispute l’hé- 
ritage de votre mère ! 

De Ptolémaïs y 41 i. 


LETTRE CLXIX. 

A CYRILLE. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Allez en paix. 

Allez, mon frère Cyrille, retournez à l’Église votre 
mère. Vous n’en avez point été retranché, mais éloi- 
gné pour un temps proportionné à vos fautes. Je suis 
certain que si notre commun père d’heureuse mé- 
moire eût vécu, il vous y eût depuis longtemps rap- 
pelé : limiter votre peine, c’était vous promettre le 
pardon. Croyez que lui-même aujourd’hui vous ouvre 
la voie du retour, et approchez-vous de Dieu avec la 
légitime confiance d’une âme repentante et pardon- 
née. Bénissez cependant la mémoire du saint et reli- 
gieux vieillard qui vous établit chef du peuple; cette 
attention fut loin de vous déplaire. 

De Ptolémaïs y 412. 
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LETTRE CL. 

AU CLERGÉ. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Instruction pastorale. — Synésius et l’hérésie. 

En Dieu seul, et non dans les hommes, ma con- 
fiance ! chante le roi-poëte. Les disciples égarés d’Eu- 
nomius, au contraire, forts d’un nom sans gloire et 
d’un bras sans vertu, répètent en chœur : Quintianus 
notre chef, et la coiir notre appui ! Ils attentent en- 

t 

core une fois à la pureté de notre Église, et un ren- 
fort de docteurs, naguère débarqués par les émis- 
saires de Quintianus, poursuivent le vulgaire ignorant 
de leur savoir pédantesque. La controverse est un 
prétexte, ou, pour mieux dire, une lice ouverte à 
leur impiété. Gardez-vous de ces faux prêtres, apô- 
tres de Quintianus et de Satan : loups ou semeurs, 
ils guettent le sommeil du pasteur ou du père 
de famille. L’on connaît leurs retraites : vous sa- 
vez quelles campagnes les recueillent, et quelles 
maisons leur sont ouvertes. Donnez la chasse à tous 
ces ravisseurs d’àmes: soyez jaloux de mériter l’an- 
tique bénédiction, noble salaire des croyants. Aux 

V 

vaillants hommes qui chargèrent l’épée à la main les 
stupides adorateurs du bœuf d’or : Enfants, leur dit 
le grand conducteur, Dieu vous bénit! 
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Vous, cependant, souvenez-vous de ce beau mot : 
Ne faites point mal le bien que vous faites. Il s’agit 
du triomphe de notre foi : loin le vil intérêt ! c’est 
l’honneur de la vertu que d’avoir un autre mobile 
que le vice. Prêtres de Dieu, visez aux âmes ; l’erreur 
les convoite : empêchez qu’elle ne les possède. Celui 
qui spécule sur les périls de l’Église, et dont le zèle 
cupide ou ambitieux ne va qu’à s’agrandir, il n’est 
plus des nôtres. Dieu ne veut point d’une vertu mê- 
lée, et il désavoue le vice qui le sert; il cherche des 
défenseurs qui honorent la vérité ; il ne reconnaît 
que les volontaires au cœur haut et aux mains pures, 
qui, pour leur solde, se contentent du ciel : soyez ces 
forts du Seigneur. 

C’est mon devoir d’exalter les bons, comme aussi 
de flétrir les méchants. Je le déclare donc : ceux 
qu’inspire la mollesse ou l’avarice, qui s’abstiennent 
par indifférence ou n’agissent que par cupidité, ils 
auront affaire à Dieu. Le beau rôle, le voici: démas- 
quez l’erreur et les errants ; dénoncez-les au peuple : 
faites qu’il les connaisse, qu’il les déteste, qu’il les 
oblige à quitter le pays, emportant tous leurs biens 
et leur honte encore. Agir autrement, c’est braver 
Dieu : aussi celui qui regarde faire les ennemis de 
la vérité, qui tolère leurs assemblées, leurs discours, 
leur propagande, corrompu ou non, doit-il être tenu 
lui-même pour l’un de ces vaincus bibliques au com- 
merce impur et aux dépouilles maudites. Saül sauve 
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une partie du butin qu’il a fait sur eux, et il encourt 
la disgrâce céleste. Je me repens, dit Dieu, d’avoir 
choisi Saül pour roi. Faites en sorte qu’il n’ait point 
à se repentir sur vous : soyez pour lui, et nul ne sera 
contre vous. 

De Ptolémaïs , 412. 


LETTRE CLI. 

A UN ÉVÊQUE EXILÉ. 

EN CYRÉNAÏQUE. 

Le caractère épiscopal. 

Ce que vous étiez hier, vous l’êtes aujourd’hui : le 
sceau de Dieu demeure, et, pour être mis au ban des 
méchants, vous n’en êtes pas moins évêque aux yeux 
des gens de bien. L’Égvpte vous proscrit? le ciel vous 
aime donc. Un prophète vous crie : Qu’y a-t-il de 
commun entre toi et l’Égypte, pour que tu soupires 
après les eaux du Géon ? Cette engeance toujours re- 
mua contre Dieu. 


De Ptolémaïs y 412. 
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LETTRE CLÏI. 

A UN AMI. 

. . i t 

A ALEXANDRIE. 

C’est trop tard : plus d’ Églises veuves. 

r 

L’on m’a remis votre lettre, une merveille de goût 
et d’esprit; est-il permis d’écrire si brièvement lors- 
qu’on écrit si bien? Enfin votre billet m’a charmé : 
l’on ne reçoit pas tous les jours d’un tel ami un tel 
chef-d’œuvre. Aussi, admirez mon audace; si votre 
amitié ne m’assurait du pardon, je me croirais perdu, 
et, en vérité, vous seriez en droit de vous fâcher à 
moins. Qu’est-ce donc ? me demandez-vous. Eh ! 
n’est-ce rien, je vous prie, que moi qui ne fus de la 
vie qu’un apprenti en l’art d’écrire, un paysan au- 
jourd’hui qui sait à peine ses lettres, j’ose vous ser- 
vir de ma prose rustique, à vous, le familier des 

, > 

Muses, le dieu de l’éloquence enfournée sur la terre, 
dirait Démosthène ? Le mal ne fait que croître et 
embellir : je me rouille à vue d’œil. Après cela, en- 
viez mon bonheur et mon génie. Loin de vous et des 
vôtres, je succombe à la barbarie : je la sens qui me 
gagne et me pénètre. 

Encore, si je pouvais contenter votre envie ! Mais 
vous venez trop tard. L’huile sainte ne dore plus le 
cristal sacré : elle reluit au front des hommes divins 


216 


"Z 


2i6 LETTRES DE SYNÉSIUS. 

que le doigt de Dieu a marqués. Plus d’oliviers qui ne 
soient greffés : les voilà qui fleurissent et se couron- 
nent de fruits. 

Je laisse à celui qui vous remettra ma lettre le soin 
de vous la commenter; quelque zèle qu’il y mette, il 
ne saurait exprimer le déplaisir que j’ai de ne pou- 
voir vous plaire. N’en veuillez qu’aux circonstances, 
et philosophez de plus belle. Adieu. 

De Ptolémaïs . 412. 


LETTRE CLITI. 

; A ASGLÉPIODOTE. 

A CONSTANTINOPLE. 

Mort de son troisième et dernier enfant : nature et stoïcisme. — 
Leur ami Ménélas. — Il fonde un monastère. 

Et père, j’ai souffert ce que souffrent les pères. 

J’ai perdu mon troisième et dernier fils. Mais ce 
coup n’a point ébranlé ma croyance qu’il n’y a ni 
bien ni mal dans les choses qui sont indépendantes 
de notre volonté; même, de simple dire d’école que 
cette doctrine était pour moi, la voilà devenue, à ce 
nouveau heurt de la fortune, la règle souveraine et 
comme la foi de mon âme. C’était ma destinée que 
mon malheur fût sans bornes, et ma peine sansadou- 
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cissement; le génie, qui s’acharne à me nuire, y a 
pris garde : j’ai été frappé loin de vous. Puissiez-vous 
venir enfin, ô le plus illustre comme le plus tendre 
de mes amis ! 

Ménélas vous aime plus que je ne saurais dire ; 
heureux l’un et l’autre, lorsque nous pouvons nous 
entretenir de vous : c’est le meilleur de notre temps. 
Attentif à sou âme et aux pères de son âme, volon- 
tiers, avec leur permission, il se permet une prome- 
nade à Teuchire : ses lèvres reconnaissantes ne taris- 
sent point sur vos bontés, et il vous tient son grand 
bienfaiteur. 

Je songe à cette heure à me procurer de l’eau fraî- 
che, et suis en peine d’une hydrie de marbre; plus 
elle serait grande, et plus elle me reviendrait. Je la 
mettrai dans l’Asclépius; je bâtis un monastère sur 
les bords de ce fleuve, et m’occupe à l’emménager : 
Dieu favorise mon œuvre ! 

De Ptolémaïs , 412. 


LETTRE CLIV. 

A PROGLUS. 

i 

A CONSTANTINOPLE. 

Plus d’enfants et guère d’amis. — Tristesse. 

Je n’ai reçu l’an dernier aucune lettre de vous ; je 
compte cette privation au nombre des malheurs qui 
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m’assaillirent alors. L’année dernière a été des plus 
tristes pour moi : c’est l’hiver passé que j’ai perdu 
mon dernier enfant, ma dernière joie. C’était ma des- 
tinée : heureux près de vous, loin de vous malheu- 
reux. Encore, si j’osais espérer une lettre de vous ! 
Ce serait pour moi une grande consolation, et la 
Thrace industrieuse ne me peut envoyer rien de plus 
précieux. 

De Ptolémaïs, 412. 


LETTRE CLV. 

/ 

AU MAITRE DE LA MILICE. 1 

A CONSTANTINOPLE. 

« 

Éloge de Marcellinus. 

La louange est le salaire de la vertu ; nous la de- 
vons à Marcellinus, aujourd’hui qu’il est hors de 
charge, et nous hors du soupçon de flatterie. A son 
arrivée, deux fléaux désolaient nos villes : au dehors, 
une nuée de barbares ivres de sang et de pillage ; au 
dedans, des soldats indisciplinés et des chefs insatia- 
bles. Marcellinus nous apparut comme un dieu; un 
combat de quelques heures et une fermeté de quel- 
ques jours mirent à la raison ennemis et soldats : nos 
villes délivrées le saluèrent restaurateur de l’ordre 
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et de la paix. Jamais il ne se permit de ces exactions 
que la coutume avait érigées en droits; également 
respectées, la richesse et la pauvreté respirèrent. 
Pieux, juste et humain, Dieu, les citoyens et les 
malheureux bénirent à l’envi Marcellinus. Aussi, 
j’ose le louer sans honte, moi, prêtre-philosophe, 
qui jamais ne trafiquai de la louange. Je voudrais 
que ses juges fussent ici : tous mes concitoyens, toute 
la Pentapole se lèverait pour lui rendre témoignage, 
et ce concert d’acclamations serait encore au-dessous 
de ses bienfaits; avec quel bonheur je prendrais moi- 
même la parole au nom de mon pays ! Loin de nous, 
près de vous, Dieu et notre lettre le gardent! 

De Ptolémaïs , 413. 


FIN. 


NOTES. 


Le texte des lettres de Synésius se trouve encore au- 
jourd’hui tel que l’a laissé Pétau ; nul n’y a touché depuis 
deux cent trente-sept ans : peu d’Hellènes aussi spirituels 
ont été aussi négligés. Il existe une première et une se- 
conde édition des œuvres complètes de Synésius par Pé- 
tau : l’une est de 1612, et l’autre de 1633. Celle-ci, moins 
commune et plus glosée, passe pour la meilleure, et n’est 
point suffisante ; elle est à peu près nue, je veux dire 
qu’elle n’a pour tout apparat qu’une mince notice histo- 
rique, quelques anciennes scolies plus verbeuses que sû- 
res, des notes peu signifiantes, et de trop rares retours 
aux sources, aux héros, comme Ton parlait autrefois, c’est- 
à-dire aux grands écrivains de la Grèce, Homère, Thucy- 
dide, Platon, Démosthène, sans cesse invoqués par les 
derniers Hellènes : bref, ce^la n’approche point du tout de 
la bonne édition critique, telle que nous l’aimons, et que 

* 

l’Allemagne nous la sert, replète et rebondie, et où, s’il y 
a beaucoup à lire, il ne reste guère plus rien à éclaircir. 
Rempli de Platon, Ruhneken le retrouve ou le répand par- 
tout : il assure que, moyennant Platon, l’on peut rétablir 
ou élucider plus de cent endroits altérés ou obscurs dans 
le Thémistius et le Synésius de Pétau (1). Je veux le 
croire, et il est vrai qu’il y a dans les lettres de Synésius 


(\) Timée, Præf., sub finem . 
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plus d'un passage trop difficile pour être correct : cela of- 
fense l’helléniste et retarde le traducteur, le tout, si je ne 
m’abuse, sans péril pour le sens. 

Un érudit allemand, et des mieux nés, je veux dire 
homme de patience et d’ingéniosité, Krabinger, conserva- 
teur de la bibliothèque royale de Munich, aima, dans sa 
saison nouvelle, Synésius; cela eut d’abord les plus jolies 
suites du monde : il parut à Munich, en 1825, une grosse 
bonne édition du discours sur la Royauté , avec une tra- 
duction tudesque et un commentaire plantureux ; une 
autre à Stuttgard, en 1834, de Y Éloge de la Calvitie ; une 
autre à Sulzbach, en 1835, des Égyptiens ou de la Pro- 
vidence : les trois, du fait de Krabinger. Que ce beau feu 
ne dura-t-il? Mais, délaissant Synésius, l'inconstant éru- 
dit se met à courir le monde, c’est-à-dire les grecs et les 
latins, vole de fleur en fleur, de manuscrit en manuscrit, 
s’amuse à saint Basile, à saint Grégoire de Nysse, à saint 
Gyprien et à saint Bernard : tant que, las de sa docte odys- 
sée, sur le soir il repense au matin, à son premier amour. 
Il revoit Synésius, l’aime plus que jamais, tente une nou- 
velle édition de ses œuvres complètes, collationne et fait 
collationner, met à contribution les amis et les connais- 
sances, tout l’État des belles-lettres, et publie àLandshut, 
en 1850, un premier volume, qu’un second devait suivre, 
et n’a jamais suivi, que je sache. Quel texte j’ai manqué 
là, et quelle glose ! Krabinger connaissait Synésius par le 
menu : il m’eût débrouillé le chaos de ses lettres, m’eût 
déduit la date et l’occasion de chacune, m’eût donné l’a- 
dresse de ce vers, l’origine de ce proverbe, l’analyse de cet 
idiotisme, la généalogie de ce mot, m’eût appris à lire 
entre les lignes, ce qu’il dit, ce qu’il tait, et pourquoi : 
toutes choses inestimables, que je n’ai pas su deviner et 
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que personne n’a pu me dire. Et cependant, que j’ai évo- 
qué de morts, et invoqué de vivants ! 

A défaut de Krabinger, de son texte et de son commen- 
taire, qui m’eussent épargné tant de recherches, j’allais 
dire tant d’ignorances, un autre érudit allemand, ou plu- 
tôt danois, ce qui n’est tout un qu’en érudition, Glausen, 
m’a secouru de sa laborieuse critique. Son petit volume 
de deux cent trente-cinq pages sur Synésius, paru à Co- 
penhague en 1831 , n’est pas proprement un livre ; les doc- 
tes d’outre-Rhin n’en font guère: ils savent trop. Mais 
quelle merveilleuse élucubration ! Je vous défie de pro- 
duire une seule ligne, écrite jusqu’en l’an de grâce 1831 
sur Synésius et sur ses appartenances, qui ne soit citée ou 
indiquée dans l’opuscule de Glausen : il a tout lu sur son 
auteur, sinon tout éclairci dans sa vie et ses ouvrages. J’ai 
choisi. 

Pétau n’a pas pris garde à une chose à quoi l’on songe 
d’abord, je veux dire à l’ordre : il a laissé les lettres de 
Synésius dans un pêle-mêle qui étonne, qui choque, qui 
fatigue. Bien entendu que Glausen n’a pu souffrir cela : 
que de pénétration perdue à la recherche de dates in- 
trouvables ! Après lui, et, ce semble, sans connaître son 
effort, M. Druon, dans ses Études sur la Vie et les Œuvres 
de Synésius , une thèse solidement écrite et brillamment 
soutenue devant la Faculté des lettres de Paris en 1839, 
s’est échauffé à son tour sur l’ordre chronologique ; il a la 
conjecture facile, ingénieuse, élégante, et cela sent l’esprit 
français: après? L’ordre chronologique! sans doute qu’il 
serait souhaitable : par lui, nous assisterions à l’homme 
successif, divers de saison en saison, de moment en mo- 
ment, et du bout de la vie, de l’année ou du jour, con- 
templant l’autre bout, non sans surprise ou sans effroi ; 
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niais cet ordre, la meilleure clef d’une correspondance, 
l’on n’y arrivera jamais pour les lettres de Synésius : vien- 
nent cent érudits, vous aurez cent classifications. Je me 
suis borné à un arrangement presque matériel : j’ai mis 
de suite les lettres adressées ou se rapportant au même 
personnage, non sans tenir compte de leur nombre, de 
leur importance et de leur chronologie, quand elle m’a 
paru certaine : cela lie la lecture et l’intérêt ; quant à la 
date placée au bas de chaque lettre, elle ne vaut pas en 
général ce quelle me coûte : je l’abandonne. 

Synésius cite à pleine mémoire; l’on savait beaucoup, 
et l’on s’en cachait peu : l’érudition est la grâce des temps 
de décadence. Mais ce qui charmait alors embarrasse au- 
jourd’hui : de qui cet hexamètre, cet ïambe, cette phrase, 
ce mot? Synésius se disait comme Montaigne : Mes em- 
prunts sont tous, ou fort peu s’en faut, de noms si fameux 
et anciens qu’ils me semblent se nommer assez sans 
moi (1). 

Je me suis longtemps défendu de faire un commentaire: 
l’étrange besogne I en est-il une de plus coûteuse et de 
moins prisée? L’esprit y est déplacé, et l'âme n’y a point 
de place : nul agrément, partant peu ou point de lecteurs. 
Que ne me suis-je dit, et je succombe! Des lettres d’il y a 
quinzecentsansnepeuvents’en passer. Pour rattacher les pe- 
tites choses aux grandes, le filet àlierne saurait être toujours 
du plus fin lin : qu’il faut d’inutilités pour mettreen évidence 
un fait ou une idée utile! Le commentateur doit s’inter- 
dire au besoin les charmes de la brièveté; le superflu lui 
est chose nécessaire. 


(1) Essais, 1. 2, ch. x. 
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L. I et LXXX (51 et 41, éd. Pétau, 1633). 

La plupart des lettres de Synésius sont fort courtes ; nos 
billets sont plus longs, plus causants. Traduit, cela semble 
dur et terne : la grâce et le coloris ne se transplantent 
guère. L’original est tout calcul ; au reste, peu ou point de 
gêne : style ramassé, ouvert et facile cependant, cherché 
sans doute, mais trouvé. L’Hellène subtilise,, et ne babille 
point. Aux deux bouts de la langue, quand elle n’est pas 
encore assez faite ou qu’elle l’est déjà trop, les meilleurs 
écrivains, ceux-là pour échapper à la barbarie, et ceux-ci 
à la vulgarité, comptent et pèsent leurs mots : la postérité 
ne hait ni les Balzac ni les La Bruyère. 

Phycus . — Le nom de cette petite ville revient souvent 
dans les lettres de Synésius : ô «huxoïïç, 1. 100 ; ex «Puxoüvtoç, 

1. 51 ; TOÙç <1>OXOUVTOC<;, 1. 114; <I>UXOUVTtO<;, 1. 100; <I>UXOUVTtO)V, 

1. 129, p. 263. Ce mot signifie proprement lieu aux al- 
gues (ÿSxoç, cpuxoeiç, <poxouç, s.-ent. x^P 0< î)* Promontoire bru- 
meux, dangereux à habiter à cause des eaux stagnantes, 
dit Pacho (1). Je me permets de renvoyer, pour la géogra- 
phie de la Libye Pentapole à cette époque, au premier cha- 
pitre de mes Derniers Hellènes . 


.... ZtO^c, «fyi'aç. — Crépuscule du matin , crépus- 
cule du soir . Locution réputée excellemment attique; les 
friands d’idiotismes la prisaient fort. Synésius s’en sert 
encore ailleurs : Se(Xï); éwaç, 1.4; 1$*) oï ôetXrj Te àdn'a, 

(1) Voyage dans la Marmariqueet la Cyrénaïque, p. 1 13. 
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I. 104. On peut lire là-dessus l’excellent article de Ruhne- 
ken, dans son Timée: quel trésor d’érudition que ce petit 
livre ! Cet homme avait tout lu, tout retenu. L’idiotisme, 
ni trop suranné, ni trop prodigué, est une des plus natu- 
relles et des plus piquantes parures du style : on le sa- 
voure dans La Fontaine, on le regrette dans Voltaire, on 
lui sourit dans Courier; notre langue affairée ne s’y amuse 
plus. Il va sans dire qu’il perd la meilleure partie de son 
sel pour l’étranger, et l’helléniste est encore moins que 
cela, si c’est possible. Synésius le recherche, l’amène de 
partout ; ses] lettres en sont pleines : il sied à merveille 
au genre épistolaire. 

.....t ijj xoct’ ’EpuOpàv xoXttw. — Je crois, sauf meilleur 
avis, qu’il faut lire, d’après la lettre 67, ’Epuôpov, au lieu 
de ’iîpuOpdv. 


Carpathiens. — La lettre 41, un spirituel petit billet, 
parle encore des Kap 7 rd 6 tot. Synésius les qualifie de nobles 
hommes, lisez marins sans pair : tel e£t leur art, que la 
fortune y perd ses droits. A propos d’art et de fortune, 
n’oubliez pas que vous lisez Synésius, et souvenez-vous 
de Platon, de ce qu’il dit de sensé là-dessus dans son qua- 
trième livre des Lois, ch. iv. Ces Hellènes sont désespé- 
rants : Platon leur sort par tous les pores ; il faut être 
toujours à l’affût. Synésius, en train de badiner, dit que 
les vaisseaux des Carpathiens, leurs SXxdSe? ou bâtiments 
de transport, passent pour avoir été autrefois doués de 
sens et de raison : telles étaient , au dire d’Alcinoüs le 
conteur ( 1 ), les nefs merveilleuses des Phéaciens, les pre- 


(t) OcL, 6, 5oG .sq<{. 
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miers marins du monde homérique, avant que le courroux 
de Neptune eût éclaté sur leur île (1). 

La gloire ou l’importance maritime des Carpathiens da- 
tait de loin ; Homère mentionne leurs vaisseaux creux dans 
son catalogue ou dénombrement (2) : tenez ce second chant 
de l’Iliade pour une sorte d’armorial de Grèce. Elle dura 
ou refleurit; la voici, au commencement du cinquième siècle, 
constatée par un document public, je veux parler du code 
théodosien : que de lumières sur l’économie politique 
d’alors enfouies dans ce bulletin du Bas-Empire, rebu- 
tant, mais sans prix! L’antique effort de Godefroy l’a heu- 
reusement débrouillé pour notre moderne impatience. 

Il n’v avait qu’une seule chose au monde que le gou- 
vernement impérial redoutât plus que les barbares : c’était, 
à Rome et à Constantinople , la faim du peuple-roi. Les 
préfets de l’annone étaient , après ceux du prétoire , les 
premiers personnages de l’Empire : leurs innombrables 
agents courent les terres et les mers, sont partout, épient 
le blé germer et te chêne pousser; car, outre qu’il mange, 
le pensionnaire de l’Empereur, je veux dire le peuple, se 
baigne encore : les balnca et les balneœ, c’est-à-dire les 
bains particuliers et les bains publics , consomment une 
prodigieuse quantité de bois. L’Afrique était tout ensemble 
le grenier et la forêt de Rome ; les Romains la déboisèrent , 
la stérilisèrent pour des siècles : il semble que, pour 
moissonner du blé, il faille semer du gland, et notre Algérie 
ne redeviendra humide et féconde que par la forêt. Quand il 
y eut deux Romes, l’Égypte se vit naturellement chargée 
de la nouvelle. Le froment une fois emmagasiné à Alexan- 
drie, il s* agissait de le transporter à Constantinople, et 

(4) Oh, v, 400-4 83* 

(2) IL, 080* 
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d’arriver à temps; cela nous paraît facile, et ne l’était 
point : l’histoire mentionne plus d’un commencement de 
famine. L’Etat, n’ayant point de flotte permanente, eut re- 
cours à- la corvée, et voici comment il s’y prit. L’Empire 
d’Orient, pour ne parler que de lui, fut partagé, ce semble, 
en trois grandes circonscriptions maritimes : les côtes orien- 
tales, la province, ou, comme disent les Turcs, l’eyalet des 
Iles, et le littoral de l’Égypte. On enrégimenta les arma- 
teurs de chacune de ces divisions ; ce qui fit trois corps de 
navicidarii ou vauxXr.poi, et comme trois flottes privées 
au service de l’État. Il est malaisé de déterminer le modus 
vivendi de ces compagnies ; les ordonnances impériales se 
répètent sans se compléter : plus d’un point essentiel nous 
échappe. Avaient-elles le monopole de la navigation? cela 
les eût dédommagées, et au-delà, quelque bornées que 
fussent alors les transactions commerciales. Voici les clauses 
les plus nettes du cahier des charges : les navicularii sont 
tenus de se rendre à toutes les réquisitions et de suffire à 
tous les besoins de l’État ; l’État, de son côté, les tient 
francs et quittes de tous impôts et de tous honneurs grevés 
d’impôts : privilège inestimable sans doute par ce temps 
de despotisme besoigneux, mais quelle corvée exorbitante! 
En vain le navicularius eût voulu s’v soustraire ; vingt lois 
tyranniques l’enchaînaient à sa condition : celui qui l’était 
une fois, par droit de naissance ou d’appel, l’était pour 
toujours, et mourait à la peine. La grande affaire des na - 
viculavii était l’approvisionnement de Constantinople, et 
la grande partie du blé venait d’Alexandrie. La compagnie 
orientale fut d’abord chargée du transport de ce blé; elle 
n’y put tenir : les vaisseaux, le matériel, comme nous di- 
rions, ne tardèrent pas à lui manquer. C’était en 409; 
Théodose le Jeune règne, et Anthémius, préfet du prétoire, 
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gouverne : sur le rapport du ministre, un décret de l’Em- 
pereur passe la corvée du blé d’Égypte aux deux autres 
compagnies d’Alexandrie et des Iles. Or, cette dernière est 
désignée sous le nom particulier de notables armateurs 
de Garpathos : ce qui montre qu’ils étaient alors les plus 
considérables de la province des Iles. Qui se douterait au- 
jourd’hui que la petite île de Scarpanto, si inconnue, ait 
eu son moment de célébrité maritime, et qu’un jour l’on 
ait dit la flotte carpathienne (i) ? 

L. II et III (54 et 135). 

Deux lettres précieuses; l’on regrette leur extrême 
brièveté. Évidemment, ces gens-là n’entendaient pas la 
lettre comme nous. 

Athènes la sainte, xà<; îepàç ’Aô>ivaç, la ville des dieux pour 
Homère (2), la ville du génie littéraire pour les derniers 
Hellènes : l’épithète est la même, mais que les siècles en 
ont changé le sens*! 

Svnésius donne deux raisons de son voyage à Athènes : 
l’une étonne , les songes de ses amis ; l’autre, la seule 
bonne, nous amène encore parmi les ruines de la cité la 
plus artistique qui fut jamais. 

Notre Hellène n’est pas si esprit fort qu’il en a l’air : il 
croyait aux songes comme les meilleurs et les plus appa- 
rents de ses contemporains; il finit par s’en vanter, et en 
écrivit ex professo dans son curieux traité TreprEvuirviwv. Il 
va sans dire que les Upeî? dont il parle sont des prêtres 
chrétiens ; le christianisme était la religion dominante de 


(t) Godefroy, Cod. theod., t. 5, p. 94, éd. Ritter. 
(2) Od., X, 323. 
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la Cyrénaïque. Il y avait des évêques jusque dans les 
bourgs et les villages. Synésius pratiqua toujours les 
hommes d’ Église : tous dogmes réservés, et chacun payant 
de courtoisie, l’on causait littérature et philosophie, l’on 
hellénisait à l’envi. L’Hellène ne se convertissait jamais 
d’aimer Homère et Platon. Quant aux maux dont ses amis 

les songeurs le menaçaient (ow<retv xaxov twv uapo'vcwv 

xaxaiv), il ne s’en explique pas autrement. Entendez 7capov- 
twv dans le sens imminent; tout le contexte va là : Pétau 
et moi, nous avons traduit trop littéralement, trop com- 
modément. 

Synésius pensait s’édifier à Athènes; sa piété littéraire 
fut déçue, scandalisée : du rniel et du verbiage, c’est tout 
ce qu’il y découvrit. Non qu’il ne s’y rencontrât autre chose : 
les temps n’étaient pas si mauvais, qu’il n’y eût foison de 
beaux diseurs; mais Synésius se souvient trop d’Alexan- 
drie à Athènes : il n’y veut admirer qu’Hypatie absente. 

Voici deux obscurités : 

1° ‘O yàp àvÔu7r<xTo; rècç aavtôaç ucpaXeto. — Même phrase, 
1. 135 : est-ce une transposition de copiste? est-ce une 
répétition de l’auteur? à vrai dire, Synésius s’en garde 
peu. — Il semble que le fait fût récent , et le proconsul 
connu (ô yàp àvQurcato;). Sur le vol et le voleur, je suis allé 
aux renseignements : je tenais à savoir ce qu’était deve- 
nue l’œuvre de Polygnote. J’ai feuilleté les livres d’alors : 
rien. Je me suis adressé aux maîtres de l’érudition : rien 
non plus. Tillemont traduit, et passe, ce qui ne lui arrive 
guère (1); Le Beau s’arrête, et dit qu’il n’y sait rien (2). 
Ainsi, sur un fait intéressant, l’on en est réduit à une ligne. 


(1) Mémoires, t. 12, p. 503. 

(2) Histoire du Bas-Empire, t. 6, p, 47. 
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Vers 360, une quarantaine d’années avant le voyage de 
Svnésius, le Pœcile était encore intact ; Himérius, dans 
un discours de rentrée, invite ses nouveaux disciples d’Io- 
nie à visiter d’abord cette merveille d’Athènes (i). Ou 
pourrait s’étonner que, parmi cette population lettrée, si 
jalouse de ses monuments, pas une voix ne se soit élevée 
pour crier au sacrilège; mais le proconsul était une puis- 
sance : les sophistes le flattent, et 11 e le dénoncent point. 
Remarquez le jeu de mots de Synésius sur le Pœcile 
(.. . IloixiXrjv, vuv oùxst oOaav TroixtO^v) ; il en est si charmé, 
qu’il le sert encore à son frère dans la lettre 135 : en 

général, il ne fuit pas le calembour, et il serait aisé d’en 

« 

relever plus d’un dans sa correspondance. 

2° 7) £vvioplç rwv Gocptov IlXouTapy Et'üjv. — On a fait bien 

des conjectures sur ce couple de sages plutarchiens. Le suf- 
fixe eioç marque, non filiation comme le suffixe patrony- 
mique mais relation et ressemblance ; comme qui dirait : 

deux façons de Plutarque . Il s’agit sûrement de Plutarque 
de Ghéronée , la grande gloire philosophique de la Grèce 
romaine. Himérius disait de lui devant l’Aréopage.... ZC 
oZ toxvtîxç Ofjteïç Ttai$Eus7e (2) , ce qui rappelle le mot de Mon- 
taigne : C’est notre bréviaire (3). Les sophistes d’alors 
l’ honoraient volontiers du titre de sophiste : témoin ce 
même Himérius (4). D’après cela, l’expression de Synésius 
voudrait dire à peu près : deux manières de sophistes. De 
préciser qui ils étaient , c’est impossible. Quels qu’ils 
fussent, c’étaient d’honnêtes gens : iis ne payent pas la 


(1) Oratio X , p. 66, éd. Didot. 

(2) Id., Ecloga VII, p. 21. 

(3) Essais, 1. 2, ch. 4. 

(4) Ibid., p. 21. 
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jeunesse de belles paroles, mais en bons pots de miel d’Hy- 
mette (1). 


L. IV (134). 

Billet difficile. Clausen fait de Pœménius un préfet de 
la Pentapole (2), et M. Druon un magistrat (3). Ni ceci, ni 
cela, et vous le diminuez. Je tiens qu’il fut quelque chose 
de plus rare, je veux dire l’honnête intendant d’un grand 
seigneur. 


Un intendant! qu’est-ce que cette chose? 

Je définis cet être, un animal 

Qui, comme on dit, sait pécher en eau trouble ; 

Et plus le bien de son maître va mal. 

Plus le sien croît, plus son profit redouble (4). 


La fortune que gérait Pœménius était si considérable, 
qu’il eût pu faire beaucoup de mal ; il ne fit que beaucoup 
de bien : aussi toute la Pentapole le regrette , et Synésius 
le recommande. Mais qu’était-ce qu’Artabazacus? Un autre 
préfet, répond Clausen (5). Je l’avais cru; je me ravise. 
C’était, comme je l’ai dit, un grand seigneur, un grand 
terrien, un homme puissant dans la Cyrénaïque par sa ri- 
chesse et son crédit, Suva<TT£uffavioç. Potentes y dit savamment 
Godefroy, id est, qui honoribus et dignitatibus pollebant, 
etiam sine officio , ôuva<rteuovTe<; hujus temporis stylo (6). 

(4) V. M. Petit de Julleville, l’École d’Athènes au iv® siècle, p. 419. 

(2) De Svnesio, p. 201. 

(3) Études, etc., p. 274. 

(4) La Fontaine, Belphégor. 

(5) DeSyn.,p. 204. 

(fi) Cod. theod., t. 4, p. 175. 
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» 

Artabazacus quitte la Pentapole, sans que Synésius nous 
dise pourquoi; il envoie Pœménius administrer ses vastes 
domaines : quoi de plus simple? Ni Pétau ni Glausen n’y 
ont pensé, aussi peu le présent traducteur. 

L. V (110). 

Ces jolies choses se passaient sous Arcadius, au bon 
temps des Rufin et des Eutrope. Les drôles de la province 
avaient leurs patrons à la cour, et, pour leur argent, patente 
en poche. Ghilas était parent de Jean, qui était l’ami d’An- 
tiochus, qui l’était de l’Empereur. Chilas donc, étant sur 
son retour et vieux pour le métier, part pour Constanti- 
nople, va trouver Jean et Antiochus, obtient ce qu’il dé- 
sire, et revient avec le titre de stratège ou commandant de 
la Pentapole. Qui est cet Antiochus, créature de Narsès le 
Persan, et cet autre Antiochus, créature de Gratien, et ce 
Gratien et ce Narsès? Tout cela n’est pas clair, n’a pas été 
éclairci, et ne le sera pas sans doute (1). 

Le 'jcopvoêoaxd; des Grecs est le leno des Latins, mais plus 
cru, plus signifiant. Il existe deux constitutions très-in- 
téressantes de lenonibus , l’une de Constance et l’autre 
de Théodose le Jeune; l’effort épiscopal contre cette sorte 
de mal humain y éclate, y triomphe : le droit de pro- 
priété, le dominium du leno ou de la lena, y est justement 
restreint (2). Remarquez cette magnifique expression d’une 
autre loi de Constance : victimœ portentosœ utilitatis. Ne 
diriez-vous pas comme un écho légal et contenu de l’élo- 
quence chrétienne (3) ? 


(\) Clausen, p. 202, 

(2) Cod. théod., t. 5, p. 430. 

(3) Id., t. 2, p. 655. 
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Synésius parle plus d’une fois du atpaTÔTrsoov ou de la 
cour : jusqu’en Libye, dans cet autre univers, comme 
l’on disait à Constantinople (1), les hommes ne laissaient 
pas d’être attentifs au pays des dieux (xoôeîov atpaTÔTreoov, 
non sans une pointe d’ironie) ; on en colportait les 
bruits, les intrigues, les scandales; on en glosait. Mais 
quoi ! la distance était si grande ! avant , pendant et 
après la traversée, l’anecdote changeait, devenait mé- 
connaissable; l’on ne s’y reconnaît plus. Que le crpaxo- 
TTscûv, ou, comme dit ailleurs Synésius (2), laffTpaxei'a, dé- 
signât la cour , cela est certain , et mille exemples le 
prouvent ; l’on sait moins certainement comment de 
l’idée de camp l’on en vint à celle de cour. Godefroy y 
, cherche finesse; je l’entends peu : ceci serait-ce trop sim- 
ple? Le GTpctT 07 r£oov ou castra tout court se dit d’abord du 
camp par excellence, castra prœtoriana ; or la garde pré- 
torienne suivait l’empereur : son lieu était celui du prince, 
le château, comme nous dirions. La chose disparue, je veux 
dire la séditieuse milice, le nom resta, et voilà comment 
le mot cTpaTÔîcsoov, mot très-viril, très-martial, vint à dési- 
gner la cour ramollie de Byzance (3). 

.... xbtspbv àvôpwTnov. — Il est remarquable que la piété 
instinctive de l’époque homérique et la dévotion scolastique 
de celle de Synésius prodiguent également l’épithète 
d’tepoç : l’enfance et la vieillesse des peuples rêvent de Dieu. 
En ce temps-là , les chrétiens et les Hellènes disaient un 
saint homme, aussi couramment que nous disons un hon- 


(1) Ammien, 1. 28, ch. G. 

(2) L. 73. 

(3) Godefroy, Cod. théod., t. 2, p.226. 
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néte homme : c’était presque une formule de politesse, et 
qui ne tirait pas à conséquence. 

L. VI (3) . 

Harmoniuseut deux fils, Eschine et Hérode, et une fille, 
mère de notre fiancée, laquelle était par conséquent petite- 
fille d’Harmonius, et nièce d’ Eschine et d’ Hérode. Les 
deux oncles s’avisent, l’un de fiancer sa nièce à un homme 
de peu, et l’autre de mourir à la veille des noces : là- 
dessus colère du grand-père contre son fils Hérode qui 
mésallie sa petite-fille ; colère de la fiancée contre Eschine, 
qui, par sa mort malencontreuse, l’oblige au deuil et 
retarde son mariage ; colère enfin de Synésius contre la 
jeune fille, quelque peu sa parente, qui fait trop parler 
d’elle : somme toute, lettre charmante, à un peu de jeu- 
nesse près. 

Voilà trois types fort piquants : Harmonius, Hérode et 
l’autre , la mère du prétendu. 

Les préjugés passent, mais les abus et les vices de- 
meurent. Le bonhomme Harmonius s’en va tous les jours; 
la société moderne en aura raison : le seul travail paraîtra 
bientôt noble comme le roi. Mais il est probable qu’on 
mariera toujours comme le beau marieur Hérode. 

Plus d’une fois je me suis étonné 
Que ce qui fait la paix du mariage 
En est le point le moins considéré. 

Lorsque l’on met une fille en ménage. 

Ses père et mère ont pour objet le bien; 

Tout le surplus, ils le comptent pour rien (1). 


(1) La Fontaine. 
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Cela ileurit et fleurira : abus ! Et quant à la mère de 
notre fiancé, n’est-elle pas cousine germaine de la Chichona 
et de la Pebrada du Diable boiteux (i) ? Ce point encore est 
de tous les siècles et de toutes les civilisations. 

La fiancée. — NuucpY] serait le mot; vuacpsutpia est rare. 
En Cyrénaïque, l’usage défendait aux fiancées d’assister 
aux funérailles : usage local, et que Svnésius, en sa qualité 
de philosophe, c’est-à-dire d’homme fort peu, au fait des 
petites convenances mondaines, ne connaît qu’à peine, 
à moins qu’il ne parle ironiquement, ce qui n’est pas im- 
possible. Notre fiancée ne se rend au tombeau que trois jours 
après; c’était un peu tard, paraît-il. Elle esten robe de pour- 
pre (iv ©oivixîoi): coquetterie suprême et déplacée. Le reste à 
l’avenant. Quant à déterminer la façon de sa tête,' c’est 
délicat ; ota©a vr.ç 6 xcxpucpocÀoç semble désigner proprement 
une sorte de coiffure transparente : cela m’a paru se rap- 
procher de la résille, noble longtemps, roturière aujour- 
d’hui. Bien entendu que de l’or et des pierreries pendent 
à son cou en forme de collier (l^pT-nto te xal wepuxeixo) : les 
belles choses sont toujours à la mode. Sa chaise à porteurs 
est à la fois riche et douillette : riche, les pieds en sont 
d’argent ; douillette, elle a deux oreillers superposés : du 
moins c’est ainsi que j’entends le mot à{*©txe<paXou , sur le- 
quel on peut consulter la note infinie de Pétau. Il 
semble que le grand deuil durât sept jours ; il se terminait 
par un banquet funèbre : solennité qu’on retrouve dans 
plusieurs de nos provinces, mais autrement placée. Notre 
fiancée y paraît. Libre enfin, elle fait atteler ses mules : atte- 
lage un peu lent, mais sûr dans la montueuse Pentapole. 


(t) Ch. 6, p. 24, éd. Didot. 
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La voilà sur son char ; à ses côtés caquète et se prélasse 
sa vieille nourrice, l’éternelle et importante duègne : le 
nom est différent, mais l’office est le môme. Elle choisit, 
pour quitter la ville (Gyrène peut-être), l’instant où tout 
le monde est sur la place : elle est si belle, si parée, qu’il 
ne lui déplaît pas d’être regardée. Elle s’avance en grande 
pompe vers Teuchire ; c’est là, ce semble, que le mariage 
a lieu. La semaine d’après, la nouvelle mariée allait et 
venait, promenant, émule de Cybèle, sa tête porte-tour: 
c’était notre voyage de noces. 

Le fiancé. -«- Hérode le ôupo>po'ç, comme dirait Sapho. Je 
ne sais où Sapho disait cela, dans quelque pièce perdue sans 
doute : il nous reste si peu de chose de la Muse de Lesbos ! 
0upo)pOî;, mot du rituel nuptial, signifie proprement por- 
tier : c’était un garçon de la noce, chargé d’introduire les 
époux dans la chambre nuptiale. On peut l’entendre ici 
dans le sens plus général de marieur . L’oncle Ilérode 
avait vendu sa noble nièce à une manière de parvenu 
(àTCÉûoTo). Ce parvenu est qualifié de ^rojp, homme qui fait 
métier et marchandise de parler ; cela ne nous avance 
guère : en ce temps-là comme au nôtre, tout le monde pé- 
rorait plus ou moins, et l’on naissait avec la démangeaison 
de la parole publique. Quelque chose qu’il fût, avocat ou 
sophiste, c’était un pauvre homme à coup sûr : il mécon- 
naît sa mère, et se fonde sur je ne sais quelle loi ou dis- 
tinction dénaturée, qu’il m’a été impossible de retrouver. 

L. Vil (4). 

Longue lettre, et fort agréable, pleine de verve et de 
jeunesse, au propos leste et gaillard; mots, curiosités, 
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esquisses : Amarante, le vieil ermite, les Libyennes, la sou- 
brette du Pont. Synésius regrette la longueur de sa lettre : 
l’imprudent ! c’est sa plus jolie page, la plus vivante. Que 
n’avons-nous le journal de son voyage, ses éphémérides, 
comme il dit ? car il l’avait écrit ; ceci en fut extrait. Le 
publia-t-il? s’est-il perdu? l’on ne sait ; nul n’en dit rien. 
Ce serait assurément sa pièce la plus lue : pour ses con- 
temporains, l’ Elorje de la Calvitie et autres sophistique- 
ries ; le journal, pour la postérité. 

Le Ilendidée. — IkvotSetov, le Temple de Bendis ou de 
Diane. Il est malaisé d’en déterminer la position; je ne 
crois pas qu’il en soit question ailleurs. D’après le con- 
texte, je le placerais sur la côte d’Égypte, non loin 
d’Alexandrie. 

Le Pharios-Myrmex . — f O <l>apio; Mupp;; (le Rocher- 
Phare?), à une demi-journée de mer du Bendidée. 11 
ne faut pas le confondre avec le Pharios-Myrmex de Pto- 
lémée, non plus qu’avec le Myrmex de Pacho, tous les 
deux dans la Cyrénaïque. 

.... oo7un<; sTi eîyev x. x. X. — Iliade, 7], 21 7. 

To (asv jxéXetv x. x. X. — ïambe proverbe et jeu de mots ingé- 
nieux ; c’est l’élégante moralité de la légende d’Épiméthée. 

L’armateur juif. — Physionomie réjouissante, et que 
le peintre éclaire à merveille. Il se nomme Amarante, et 
Synésius le surnomme lapet, ce qui fait Amarante-Iapet ou 
Iapet-Amarante : sobriquet plaisant, comme qui dirait, ce 
semble, le furieux, le désespéré. Il est Syrien et vxaxXvipoç; 
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cela suppose deux cjioses : d’abord, qu’en sa qualité de 
vaoxXr ( poî, il a quelque bien ou beaucoup de dettes ; ensuite, 
qu’en son autre qualité de Syrien, il appartient à la com- 
pagnie des navarchi orientales , comme les appelle le code 
théodosien (1). Les juifs étaient suspects, détestés, et cela 
de tous, tant des Hellènes que des chrétiens; aussi haïssaient- 
ils tout le monde. Dans la législation impériale qui les 

concerne, l’on sent, derrière la loi qui les défend, le 

> 

peuple qui les attaque (2). Il plut aux agents de l’annone 
de les requérir en masse ; il suffisait qu’on fût juif : ils les 
contraignaient, les pauvres comme les riches, à tenir ga- 
lère. L’équité de Théodose le Grand corrigea cela; une 
loi intervint en 390 : l’indigence et le petit commerce 
furent exempts ( inopes vilibusque commerciis occu- 
pait) (3). Il est aisé de voir, à travers l’euphémisme légal, 
que leur état n’était pas précisément prospère en ce temps- 
là, et que, parmi quelques banquiers, ils étaient beau- 
coup de brocanteurs. Amarante ne s’était pas enrichi au 
métier d’armateur ; il était ruiné, perdu de dettes : aussi 
tient-il peu à sa vie, e moins encore à celle de ses passa- 
gers, surtout quand ce sont des Grecs. Son 7rX^'pw;/.a ou 
équipage se compose de douze hommes, dont plus de la 
moitié juifs, et tous estropiés ou difformes : on comprend 
que sa piété s’entourât de coreligionnaires, et sa bourse de 
gens à bon marché. Le vaisseau mal gréé publie la gène 
du patron. Les bâtiments , alors comme aujourd’hui., 
avaient d’ordinaire trois ancres, dont l’une, plus forte, s’ap- 
pelait l’ancre sacrée (4) : Amarante n’en possède qu’une, 

(1) Godefroy, t. 5, p. 94. 

(2) Id., t. 6, p. 234. 

(3) Id., t. ij, p. 84. 

(4) Gyraldi, Opéra ornnia, 1. 1, p* 030, Lugduoi Batavorum, 3090. 
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ayant fait argent de la seconde, et n’ayant jamais eu 
d’ancre de salut. Un autre se fût chargé de voilure de 
rechange; Amarante s’en allège: il engage le peu qu’il en 
a. Nul souci des commodités et aises du voyageur, nul 
confortable, et c’est au point que cela blesse les plus vul- 
gaires convenances. La pudeur ou la bienséance antique 
voulait qu’à bord comme ailleurs, il y eut l’àvSpwv et le 
Yuvaixwv, l’appartement des hommes et celui des femmes; 
Amarante respecte ce point : un lambeau de vieille voile 
fait office de cloison, mur quelque peu équivoque. Le navire 
part du* grand port d’Alexandrie. Une pointe en forme de 
coude s’avance dans le port : c’est le Posidion, ainsi appelé 
du temple de Neptune qui le domine (tov toü ïIo<7et$wvo; 
vewv). Amarante double le Posidion, et force de voiles 
dans la direction de Taphosiris. Strabon écrit Taposiris, 
et distingue deux endroits de ce nom : point trop loin de 
la mer, Taposiris-la-Ville ; et, baignée par le flot, Taposi- 
ris-les-Grèves : deux rendez-vous de plaisir et de fête (i). 
Quant à Plutarque, il s’amuse à l’étymologie du mot : 
Taphosiris, tombeau d’Osiris (2). Il y avait de ce côté un 
écueil fameux par maint naufrage et par mainte chanson 
ou complainte (car j’admets, en attendant mieux, l’ingé- 
nieuse conjecture de Pétau , èv acua-doi;, qui a l’avantage 
d’avoir un sens). Amarante lui courait sus par fantaisie : 
les passagers éperdus l’arrêtent à temps. Contrarié, il 
cesse de ranger la côte, et prend le large, ce qui n’est 
guère moins dangereux. La tempête l’accueille. C’était le 
vendredi soir, la veille du sabbat ou 7capa<j xemi. On sait 
que les juifs commencent leur sabbat la veille au coucher 


(1) P. 079, éd. Didot. 

(2) De Iside et Osiride. 
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du soleil. L’heure venue, au plus fort du péril, Amarante 
abandonne le gouvernail, et se met ventre à terre. ri<mïv 
Trapei^e OsXovti vautîXwv, dit Synésius. Je ne sais de qui est 
cet ïambe, assez commun d’ailleurs, et qui ne vaut que 
par son à-propos. Peut-être est-il de Synésius lui-même : 
je le croirais sujet, ainsi que Rabutin et Sévigné, à faire 
des vers sans y penser. ,'•'•* 

On prie Amarante ; il est sourd à la prière : il fait le 
docteur de la loi, et lit le livre à ses juifs (t& (kêXiov 
ôTrotveYtvwcxe). Prenez garde à ce verbe, lire sous , comme 
vm'foptûw, parler sous ; nous disons lire «, dicte?' à : Pétau 
s’y est mépris. Il y avait à bord plusieurs cavaliers arabes'; 
peut-être étaient-ils ainsi nommés du nom de leur corps en 
garnison en Arabie (I ). L’un d’eux dégaine : Amarante 
demeure inébranlable, nouveau Maccabée, dit Synésius. 
Lequel ? Il semble que cela désigne en général l’un de 
l’héroïque famille. Quant au sabbat, ce fut l’avis de 
Mattathias, qu’en péril de mort il cessait d’obliger (2). Le 
pilote-rabbin s’y conforme. Lorsque la chose en fut là, sur 
le minuit, de lui-même il reprend sa barre, non sans dé- 
clarer pourquoi : jugez de la stupeur des passagers. 
Gomme chacun s’apprêtait à la mort, le jour parut, et, en 
moins de quatre heures, l’on prend terre. La côte est tout à 
fait sauvage ; ni ville, ni village, ni âme vivante : c’était sans 
doute quelque point du littoral désert de la Marmarique. 
On attend là les deux jours suivants, c’est-à-dire le 
dimanche et le lundi, que la mer se soit calmée. Le len- 
demain mardi, l’on se rembarque au petit jour. Ce jour-là 
et celui d’après, bon vent; mais le mercredi soir, bonace : 
c’était le 13 du mois finissant (style grec ou plutôt alexan- 

(1) Clausen, p. 204. 

(2) I Macc., c. 2, v. 4L Vêtus Test., t. 2, p. 670, éd. Didot. 
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drin), c’est-à-dire le 18, et il y eut nouvelle lune dans la 
nuit du mercredi au jeudi. C’est ici un des passages les 
plus glosés et les plus tracassés de Synésius. Il s’agissait 
d’obtenir de la nouvelle lune la date de la lettre ; là-dessus 
mêlée d’érudits : Pétau est contredit par Tillemont, et l’un 
et l’autre par Glausen et parM. Druon, qui ne s’entendent 
point (1). Date à part, il reste, dans l’état actuel du texte, 
une phrase difficile. La voici dans son mouvement : Péril 
si grand nous menaçant, savoir la nouvelle lune d’une 
part, et de l’autre les hasards fameux que jamais, dit-on, 
marin n’osa braver, lorsqu’il nous eût fallu garder le port, 
à notre insu nous courions derechef en haute mer. — Il 
est un sens spécieux, et c’est celui du traducteur, qui met 
les dangers en question sur le compte de la nouvelle lune; 
mais le texte l’en décharge. Pétau soupçonne que le mot 
Tux«wt» obscur ou altéré, recèle quelque chose comme une 
sorte de vent. Poursuivons. Donc la nuit du mercredi, par 
suite ou non de la nouvelle lune, autre tempête et mêmes 
périls; cela dure tout le jeudi et la nuit du jeudi. Cette 
nuit, sur le second chant du coq, le vaisseau touche ; c’est 
un rocher énorme, une petite chersonèse ou presqu’île; 
l’on pensa périr. Le vendredi matin, voici venir, sur un 
esquif, une manière de paysan ; il aborde au bâtiment, 
prend le gouvernail, et s’en va mouiller à cinquante stades 
de là, dans un joli petit port nommé Azarios, sur lescôtes, 
ce semble, de la Libye Marmarique (2). Il paraît ici, 
perdu sur cette plage, un personnage peu commun, une 
espèce d’anti-Nauplius; cet ermite d’Occident, quelque 
vieux marin sans doute, faisant du sauvetage par religion, 


(1) Tillemont, Mémoires, t. 12, p. 687 ; Clausen, p. 31 ; Druon, 
p. 274. 

(2) Clausen, p. 32. 
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vaut qu'on l’admire : le moine sauveteur n’a pas été dit, 
que je sache, par les légendaires du monachisme. On sait 
qui fut Nauplius. Il y a dans l’Anthologie une fort jolie 
épigramme à son propos. Aristo (un poëte inconnu) l’avait 
chanté : sur quel ton, épique ou lyrique, l’histoire n’en dit 
rien ; mais, rallumés par sa muse industrieuse , les feux 
du Capharée jetèrent une dernière lueur, si brillante et si 
pure, que Grinagoras en fut charmé (1). A côté du moine 
la soubrette , cette guêpe du Pont, point du tout nice, et 
battant monnaie sans honte ni vergogne, Macette au petit 
pied. 

Se voir du bien, ma fille, il n’est rien de si doux. 

S’enrichir de bonne heure est une grand’ sagesse. 

Tout chemin d’acquérir se ferme à la vieillesse 
A qui ne reste rien avec la pauvreté 
Qu’un regret espineux d’avoir jadis esté (2). 

Cette légère esquisse des mœurs bizarres du pays 
d’Ammon, quelque peu brodée sans doute, était faite pour 
intéresser Evoptius ; cela sent son Hérodote, à la bonho- 
mie près. L’épithète fMjXorpdtpoç , tombée là par hasard, rap- 
pelle les vers charmants de l’Odyssée et la verve rustique 
de Ménélas, le héros voyageur (3). Il y avait toute une 
longue semaine que Synésius s’ennuyait à Azarios, quand 
il écrivit à son frère; il était là pêchant et écrivant, 
essayant de faire bon cœur contre mauvaise fortune. Ses 
salutations sont longues, et plus attristées qu elles n’en ont 
l’air. Qui sait ? il n’est pas au bout de son voyage : rever- 
ra-t-il jamais ses amis? 

L’âme des naufragés . — C’était un article du credo 

(1) Anthologie grecque, 1. 1, p. 316, éd. Hachette. 

(2) Régnier, Satire 13, p. 125, éd. Lemerre. 

(3) Od., £, 85*90. Cf. Hérodote, 1. 4. ch. 155 et 157. 
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populaire, que qui mourait par l’eau, naufragé, noyé enfin, 
mourait de male mort ; Athénagore appelle ces malheu- 
reux-là ouaOavctTot (1). Ce dogme tenait à cet autre : le lieu 
fatal des morts était le manoir d’Hadès (2) ; là seulement 
gisait leur paix : refusés, c’étaient des âmes en peine. Or, 
nul n’y était reçu, que muni des derniers honneurs; le 
souci de la vie était la sépulture : qui la donnerait aux 
naufragés ? De là ces légendes pleines de larmes : l’Elpé- 
nor d’Homère, le Palmure de Virgile, l’Archy tas d’Horace. 
Quant à la mort de l’âme qu’entraînerait la mort par l’eau, 
bien entendu qu’ Homère n’en dit rien, ni personne, je 
crois ; Svnésius se joue, et glose, non sans sel, les vers de 
son poète et la prose de ses soldats. Il n’y a guère 
d’autre différence entre lçct7coXo)X£vai et <x7roôv^ax£tv, que 
celle qui existe entre périr et mourir. Il faut même remar- 
quer que le vers d’Homère, sur lequel il se fonde, est 
tenu pour douteux, et que la leçon admise aujourd’hui ne 
favorise point du tout son raisonnement, puisqu’elle porte 
àTro'XwXev, au lieu d’içaicoXwXev, qui est plus fort (3). La 
locution Xsu OâvotToç signifie tout simplement mort 
douloureuse , violente , par opposition à mort naturelle (4). 
Que de belles choses l’on a fait dire à Moïse et à Homère, 
qu’ils n’avaient jamais pensées ! Il a été un temps où un 
mot d’Homère ou de la Bible consacrait une idée, et d’une 
imagination faisait une croyance, presque un dogme. — 
Croyez-vous en vostre foi qu’onques Homère escripvant 
l’Iliade et l’Odyssée, pensast és allégories lesquelles de lui 
ont calefreté Plutarche, Heraclides Ponticus, Eustathe, 

( 1 ) De Resuncctione, i. 

(2) II., vi, 330. 

(3) Od., î, 5H. p. 330, éd. Didot. 

(4) IL, «p, 281. 
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Phornute, et ce que d’iceulx Politian ha desrobé ? Si le 
croyez, vous n’approchez ne de pieds ne de mains à 
mon opinion ... — Ceci a son intérêt. Synésius parle de 
deux évocations dans Homère; l’on n’en y sait qu’une, celle 
du 4i e chant de l’Odyssée : peut-être, avec Ulysse s’inter- 
rompant lui-même et reprenant à la prière d’Alcinoüs, 
coupe-t-il en deux scènes le drame fantastique : division 
artificielle, et qui sent son grammairien : l’évocation est une. 
L’expression /ou a /avovxaç (béant après le flot, c’est-à- 

dire l’attendant bouche béante) est transcrite d’Homère, 
Od., fx. 350. C’est Euryloque qui parle ; sa thèse contredit 
celle de Synésius, lequel s’en soucie peu, en train qu’il 
est de badiner : Euryloque préfère le flot qui expédie à la 
faim qui fait languir. Au reste, la pire des morts est tou- 
jours celle qui nous talonne de plus près. 


L. X. (131). 


6 nÀdrojv oïexat. — Platon, les Lois, 1.7, ch. 17. 

Ce ne sont ni les mêmes mots ni les mêmes tours. Les 
anciens citaient de mémoire, et Mnémosyne était une 
déesse, partant chose légère, ayant ses coudées franches, 
prenant ceci, laissant cela, bref faisant dire aux autres, 
non à sa tête, mais à sa suite, à la façon de Montaigne (1); 
tant et si bien, que l’Hellène citant était encore lui, poète 
et artiste encore ; l’écho avait de la voix. Quant à nous, 
notre citation est toute livresque, littérale, et même ortho- 
graphique. Ah ! nous sommes trop exacts ! 

Les <ppoupta de la Pentapole. — Synésius est assiégé 

(1) Essais, 1. 2, ch. 10. 
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trois jolies lettres en font foi, celle-ci, la 59® et la 109% 
qu’il faut lire de suite : car, à coup sûr, elles content la 
même aventure. Un détail qu elles taisent, c’est le lieu ; 
quant à le deviner, il n’y a pas d’apparence. La Cyré- 
naïque était un pays ouvert : sur la côte, l’Hellène, faisant 
son devoir de commercer, philosopher et jouir ; au désert, 
le barbare, divers de nom, un de génie, vivant de fuite 
et de rapine, mauvais voisin. Toujours on le craignit : 
maints «ppoupta ou forts, œuvre d’ancienne et de nouvelle 
peur, hérissaient la contrée. Le désert remue-t-il; le 
paysan se jette, corps et biens, dans la forteresse pro- 
chaine. Céréalius commandait, lâche, et, qui pis est, ra- 
pace ; chacun murmure. Les Macètes le surent, inondent le 
pays ; la ruine fut soudaine, immense : à peine Céréalius 
a-t-il le temps d’embarquer ses vols et sa personne. Pour 
Synésius, il se réfugie dans le premier fort venu, y orga- 
nise la défense. La place est bonne, imprenable ; elle a 
des murs, une colline encore, qui la protègent à l’envi ; 
mais point d’eau dans l’enceinte : les puits et le fleuve 
(quel fleuve? Evoptius le savait) sont en dehors ; il faut les 
garder : surcroît de péril. La jeunesse est aux remparts, 
sur la colline ; quelques archers à pied, des Balagrites, 
sont à l’eau ; Synésius est partout ; le gros de la popula- 
tion, des jardiniers pour la plupart, rompus au seul râ- 
teau, attend qu’on la défende, et cependant regarde faire. 
Synésius se multiplie, fatigue et ne dort plus, se bat et 
rit, fait des machines et des lettres, écrit à son frère as- 
siégé, qui tremble dans Phycus, que c’est mal fait à lui 
d’être un poltron ; à Olvmpius, qu’il fera bien de lui en- 
voyer beaucoup de flèches et peu d’arcs; à Simplicius 
enfin, qui lui demande ses Cynégétiques , d’attendre, et 
qu’il a, quant à présent, bien autre chose en tête que la 
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muse. Au reste, prêt à mourir, et sans souci de sa gue- 
nille (tou OuXaxfou rwv xpeüXXtwv), expression pittoresque et 
fort à la mode ; philosophes et moines tenaient , mais sur 
d’autres principes, même propos que Philaminte : 

Le corps, cette guenille, est-il d'une importance. 

D’un prix à mériter seulement qu'on y pense? 


L. XI (36). 


Synonymie .* (Aaxaptrriç, p.axoptoç, u.axap. — Ce billet, dans 
le texte, ne ressemble pas peu à une énigme ; le voici mot 
pour mot : Le bienheureux Castricius est devenu cela même, 
c’est-à-dire bienheureux ( paxapiV^) ; en bon français: 
Castricius est mort. Un scoliaste d’Aristophane, sur le vers 
5o6 du Plutus, distingue utilement trois mots grecs con- 
fondus quelquefois I To pt.àxap h c\ twv àytuiv Xiyerou txovov* to 
piaxapioi; xal piaxapKjTOç in\ Çcovxtov xai dhroGavôvToiv* p.axapiTr,ç 8e 
èn\ twv a7co0avovTtov piôvov (1). 


Les mois égyptiens. — Synésius tient d’Alexandrie bien 
plus que d’Athènes; il appelle les mois à l’égyptienne. Il y 
a dans l’Anthologie une description utile, sinon heureuse et 
poétique, des mois égyptiens ; j’en extrais les trois suivants, 
les seuls qui se trouvent dans les lettres de Synésius : 
Athyr montre à la terre la brillante constellation des 
Pléiades ; Pharmuthi est le messager des roses du prin- 


(1) Éd. Ducasau, p. 56, Paris, 1837. 
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temps (l. 427) ; Mésôri voit les eaux du Nil se gonfler pour 
féconder les plaines (I. 45) (1). 

\ Quant au défunt, une connaissance sans doute; Svnésius 
n’en dit qu’un mot, et à mi-bouche encore, qu’il est mort. 


L. Xlli (127). 

Jolie préface de Y Histoire byzantine ! Ainsi sous 
Rufin, ainsi sous Eutrope, et de favori en favori, de 
femme en femme, d’eunuque en eunuque, jusqu’à la fin. 
Pauvre peuple! mais qu’importe la tourbe menue? Au 
reste, le mal change, mais ne meurt point; il se civilise et 
se rafline, voilà tout : il y a toujours honneur et profit au 
métier de faquin politique. 

touti») Aacpviç x. t. X. — Théocrite, Id. 8, v. 92, 
p. 49, éd. Boissonade. 

Proverbes et expressions proverbiales. — En ce temps- 
là, il vint peu de chefs-d’œuvre et beaucoup de traités ; il 
y eut foison de rhétoriques, de poétiques, de lexiques : 
les genres les plus francs traînaient leur chaîne, leur 
code. En littérature, comme en politique, il est des mo- 
ments où les meilleurs esprits donnent dans la manie du 
règlement. 

Il y a dans le 7np'. ‘Eppivetaç de Démétrius (un homme 
d’esprit dont on ne sait au juste que le nom) une page ex- 
quise sur le genre épistolaire; c’est la plus ancienne rhéto- 
rique de la lettre, et, je crois, la plus neuve qui se puisse 
lire. Semez la lettre de proverbes, dit Démétrius; le sel po- 


(\) Éd. Hachette, t. 1, p. 307. 
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pulaire de la irapoifxG est la seule sagesse qui lui con- 
vienne (1). 

Vers 365, Nicobule, un grand jeune homme, épousait 
Alypiane, une miniature de jolie femme. Elle était nièce 
de Grégoire de Nazianze; l’oncle et le neveu s’écrivent, 
plaisantent du beau géant et de la belle naine, s’aiment à 
qui mieux mieux. Nicobule a du goût; il est charmé des 
lettres de Grégoire : tant d’esprit et de grâce, et leur sens 
dru et leur allure vive, ce style leste et retroussé, ces 
boutades, ces mots, tout cela le transporte. Mon oncle, 
vous écrivez comme personne ; vous êtes un charmeur : de 
grâce, la recette.. A ce juvénile propos, le vieillard d'A- 
rianze sourit. Ah! mon fils, que me demandez-vous? Le 
froid des ans me gagne : plus de fleurs dans ma vie, plus 
d’éjouissance dans mon style. Louer mes lettres! que vous 
ont-elles fait? Passe encore de conseiller et de conter; j’y 
suffis : cela sied à la longue mémoire du vieillard. Ehî 
tenez! il me revient une histoire, une fable. Un jour la 
gent volatile fut convoquée ; chacun fait son devoir de venir 
aux comices : aussi s’agissait-il d’élire un roi. Régner est 
une douce chose, et fort prisée, dans les airs comme sur la 
terre : les prétendants étaient nombreux; agencés, Dieu 
sait : ils savent que l’esprit de la foule est dans ses yeux. 
L'aigle paraît, enlève les suffrages, l’empire : sa beauté, 
c'est qu’il est beau sans y penser. Croyez-moi, Nicobule, 
la plus belle des lettres est la plus naturelle. Après cela, 
ou plus longue ou plus courte (consultez le besoin), claire 
toujours, gracieuse s'il se peut. La grâce de la lettre, son 
agrément, disais-je, son sens et son esprit, c'est le mot, 
le mot venu, point attendu, le mot tombé des nues, le mot 

(i) Demetrii rhetoris de ElocutioJie liber, 223-235, p. 46, éd. 
F. Gœller, Leipsig, 1837. 
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qui saute aux yeux, à la mémoire, aux lèvres, le mot qu’on 
retient et qu’on répète, le mot aventurier, expansif, 
contagieux , le mot proverbe enfin. Aimez la uapotuda; 
créez-la, citez-la tout au moins : rehaussez-en honnê- 
tement vos lettres (1). 

Synésius prodigue le proverbe; peut-être n’y a-t-il pas 
d’ancienne correspondance qui en renferme davantage. 
Beaucoup traînent dans tous les livres; d’autres ne se 
rencontrent plus que dans ses lettres. Je citerai les moins 
communs et de suite ; quelque amateur m’en saura gré 
peut-être. 

IlXeïv 7cotXatatYÎ xat SaxTuXw aotpwTEpoç, 1. 135, éd. Pétau; 
— xopwv/)ç Ivtauiot', 1. 110; — irupyocpopoç xaôaTtep 7] KuêeXvj, 
1. 3; — &TCÈp cuyevEta^ au.tpto6y]Twv xw Kéxpo7tt, ibid. y — eîç 
Zoxjt'aç te xal Tt^touç dusooTO, ibid. y — To (jisv ptsXstv oux r,v, to 

asTausAeiv o’ evrjv, 1. 4 (mythe d’Épiméthée) ; — to tsï^oç 


to 2£u.tpauuSoç, ibid. (Hérodote, I, 184); — duo Xeutoü jjutou 
to Çvjv ^pTTjOrôat, ibid ,ÿ — to twv ôpvt'Owv Y<*Xa, ibid.ÿ — wcrrrEp 
oî Kixoveç, ibid. (Od., i, 47); — ’Aautoa, cppuvov, ocptv, xat 
Aadtxla; 7tep(cpEUYe, — Kat xûva Xu<TGY)Tr,v, xat udXt Aaotxéa;, 


1. 127; — twv luuwv EùptviXou uoXù ptSXXov EOtXOTa, ibid. 

(II., p, 763-767); TWV «TUVEOpEUo'vTWV £V TW UpOTEU.EVtGpt.aTl TOU 

(îouXsuTVîptou XaXt'aTEpoç, ibid. y — oùos'tç xou^tvjç, $GTtç ou t|/r,vt^£Tat, 

1. 104 ; — [xtjSevi {jtdvTcOiç 8etv, ibid. et 1. 79; — TXtàç xaxwv, 
1. 94 (Vous conterez, s’il vous plaît, à la compagnie l’Iliade 
de mes malheurs. La Fontaine, lettre à l’abbé Verger, 
4 juin 1688 ); — uÉ/ot toutou Aac9svr,ç wvoptdÇeTO cptXoç <I>tXi'uuou, 
jxé/pt upoûow xev v OXuv6ov, ibid. (c’est mot pour mot la phrase 
de Démosthène devenue proverbe, uspt tou Stetxxvou, 
p. 233, éd. Tauchnitz) ; — to xépa; rr;<; ’AptaXÔEta;, 1. 153; — 

TOV Souv TOV EXEÏVOV lut Trjç Y^ < * >rc7 lÇ 'TlÔEpt.at , ibid. ,* Ot TêX- 


(4) L. XII, Ll, LU, LUI et LIV. 
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^tveç, ibid. ,* — IlaXat tcot’ r,orav àXxtuoi MiX^atot, 1. 80 j — 
Ta iicéxstva 0ouXr,ç, 1 . 147 ; — ÈxSnrjYEÎaôat toc; ’A^/Jua/ou (?) , 
ibid.; — to ex OEUTEptov 7rpwxEÏov, ibid.; — tov eVi Nwe § 10 V 
ipfiïç, ibid.; — o\ iraTTaXoi TtaTTaXotç ixxpouovrai, 1. 45 ; — 
xoojaei &v eXa^e; XitapTav, 1. 100; — Kto<po; <xv)ip , 8; 'HpaxXsï 
axo'pia 7rapaêaXXï], I. 148; — iv Kapoç fxot'pa, 1. 79; — toïç 
a[xa$>i<; Xoioopr)<7a(xevo?, ibid.; — {jluç <*vt\ Xéovtoç, ibid.; — 
aoTpotç rà xa6’ 6{/.3<; cr»)}/.a{ve<i0ai, 1. 7; — tmtov eîç 7reotov tcoo- 
Tp£7t£iv, 1. 154. 


L. XIV, CV, G VI, et CVII (18, 19, 21 et 20). 

Synésius avait du bien, de l’esprit et du nom; Alexan- 
drie le connaît, fait quelque cas de lui : c’est un person- 
nage. Un sénateur va partir pour la Cyrénaïque : il porte 
de l’argent aux troupes du pays. Il s’agissait de le recom- 
mander. Le sénat songe à Synésius, va le trouver en 
corps, lui demande des lettres. Synésius écrit, tourne 
quatre billets : même fonds, et maigre assez; pourtant 
cela sent le moins possible sa circulaire : les lettres 14, 

• 105, 106, et 107 se laissent lire, semblent diverses 
et jolies. 

La Pentapole était la plus chétive des six provinces du 
diocèse d’Égypte, et l’Égypte était le plus considérable 
des cinq diocèses de la préfecture d’Orient : cela faisait 
que le préfet de Ptolémaïs était un fort mince personnage 
auprès du préfet d’Alexandrie, et que celui-ci comptait 
parmi les plus grands de l’Empire. Il n’est pas impos- 
sible de se faire une idée des choses d’alors par celles 
d’à présent : qu’on s’élève, par le dernier effort d’imagina- 
tion, de l’humble sous-préfet au préfet important, et de 
celui-ci au tout-puissant ministre, et l’on sera tout près 
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d’avoir franchi l’abîme hiérarchique qui séparait le préfet 
de la Pentapole de celui d’Égypte, et le préfet d’Égypte 
de celui du prétoire. 

Alexandrie était la métropole du diocèse d’Égypte. Elle 
avait peu changé depuis Hadrien, qui la vit et la peignit 
au vif, non sans une pointe d’ironie romaine, ville de 
science et de trafic, académie et entrepôt (1). Synésius 
l’appelle la grande Alexandrie (*îjç {xcYdXri; ’VXdjavopci'aç, 
1. 21); il y étudia, s’y maria, y devint père, s’y laissa 
faire évêque, s’v aima toute sa vie un peu plus que dans sa 
patrie. 

Comme toutes les villes importantes de l’Empire, 
Alexandrie avait son sénat et son préfet : les sénateurs 
étaient les hommes de la cité, et le préfet celui de l’em- 
pereur. 

Les Grecs disaient to (îouXeuTïipiov, le sénat , et 6 (SouXei/nfo, 
le sénateur ; d’où les Latins hellénistes firent de bonne 
heure buleutei'ium et buleuta : deux mots affectés par la 
barbarie des derniers jours. Pour vous faire une idée des 
sénats municipaux du code théodosien, sur toutes choses 
détournez votre mémoire du sénat romain de Tite-Live, et 
vos regards de notre constitution. Ils représentaient les 
villes, mais dans ce sens terrible qu’ils répondaient de 
l’impôt envers le fisc : c’était proprement un corps taillable 
et corvéable à merci (2). Alexandrie n’eut pas d’abord de 
sénat ; Auguste avait peur de sa remuante conquête : il lui 
refusa jusqu’à ce vain simulacre d’autonomie. Quand elle 
eut fait ses preuves d’obéissance, Sévère se montra moins 
timide ou plus politique. Il y avait les dignitaires du sénat, 
les dix-premiers (decemprimi) : ils étaient dispensés, par 

(1) Vopiscus, Saturnin , 8. 

(2) Guizot, Cours d’histoire moderne, 2‘ leçon, 
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grâce ou prudence spéciale, de quitter la ville pour une 
mission publique quelconque. Entre les dix-premiers, Ton 
distinguait les cinq primats (quinque primates) : ceux-ci, 
en cas de crime, étaient exempts de la torture. Enfin l’un 
des cinq primats avait le titre de premier (primus) : le 
premier d’Alexandrie sortait comte de la première classe. 
L’État prodiguait,, avec les impôts, les honneurs : peu de 
fortunes sénatoriales y pouvaient tenir (1). 

Il peut se faire qu’Ammonius fût un dix-premier ; car 
la loi de Théodose le Jeune, qui défend par privilège aux 
decemprimi d’Alexandrie d’aller en mission hors de la ville, 
est de 436, c’est-à-dire postérieure d’une trentaine d’an- 
nées. Synésius le donne à ses amis pour un sénateur con- 
sidérable. Il avait charge d’accompagner la solde destinée 
aux troupes de la Cyrénaïque. La paye s’appelait l’or tout 
court (IttI ypuctou otaxO'UtoY), 1. 19); l’on disait encore, 
plus explicitement, l’or qui doit être distribué aux soldats 
( jrpucrtov.... voar,v (jTpaTtonatç, 1. 18). Il paraît par cet 
endroit que, dans le diocèse d’Égypte, elle partait de la 
métropole, c’est-à-dire d’Alexandrie, pour les six pro- 
vinces, sous la conduite d’autant de sénateurs. Le sénat 
choisit Ammonius pour la Pentapole, non sans intention : 
il était parent, cousin germain de Théodore, personnage 
mort depuis quelque temps, mais dont le souvenir était 
encore très -vif dans la Cyrénaïque (auYYevet, 1. 18; 
àvej/tov, 1. 20 et 21). Il semble que, né en Pentapole, 
Théodore ait vécu à Alexandrie. Je m’imagine un grand 
seigneur, une manière de Mécène, faisant largesse de sa 
maison, de son influence et de sa causerie, à ses compa- 
triotes nouveaux débarqués, gens de lettres ou d’affaires; 


(1) Godefroy, t. IV, p. Soi. 
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car il parlait, et avec grâce, et avec sonorité encore (tou- 
jours Yore rotundo) : mérite souverain par le temps de 
rhétorique qui courait. On disait : il parle , comme nou 
dirions : il pense. La forme primait le fond. Les parents 
de Synésius et de Diogène, leurs pères, dis -je (tou? 
^(XEtépouç y ov s«ç» 1- 20), s’étaient laissé charmer à sa 
parole, peut-être beaux parleurs eux-mêmes : alors lesdits 
cousins leurs fils eussent chassé de race. Il est encore 
question de Théodore dans la lettre 32 , mais tout à 
fait incidemment cette fois, et comme d’un nom que l’oubli 
gagne. Synésius, s’amusant au portrait d’un garnement 
d’esclave, dit qu’il l’a acheté des héritiers de Théodore 
(rcapà twv Bcootopou xXrjpovopuov), et c’est tout. 

Le préfet d’Égypte ne s’appelait point comme tous les 
autres : on le qualifiait de préfet augustal ou d’augus- 
tal tout court ( fltôyouffTaXâp, 1. 29; aùyoucyTaXiou, 1. 105), 
comme qui dirait l’homme d’Auguste. La politique d’Au- 
guste institua et la chose et le nom. L’Égvpte n’était pas 
une province comme une autre : d’une fécondité merveil- 
leuse, d’un abord difficile et d’un génie inquiet, tant de 
qualités attirèrent sur elle la providence impériale. La 
remettre à la discrétion d’un personnage, d’un proconsul, 
était peu sage : qui sait? trop de puissance, un peuple 
turbulent, un pays inaccessible, mille facilités eussent pu 
lui tourner la tête, en faire un rebelle, un rival, un nouvel 
Antoine, et alors, que de malheurs! la guerre dans l’Em- 
pire, et la famine à Rome. Tout compté, tout rabattu, 
Auguste se l’adjuge, entend la soigner comme sa chose, 
gage un homme de peu, un simple chevalier, et le charge 
de la faire profiter en honnête intendant : l’humble titre 
d’augustal sonne tout cela. A la vérité le nom ne changea 
point; mais la personne, c’est autre chose : l’on croira 
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malaisément quon en fût encore au chevalier d’Au- 
guste, et qu’un si haut emploi ait mis un si long temps 
à se tirer de la chevalerie. Au reste, nulle preuve, et l’on 
sait que de tous les gouvernements, le moins routinier 
n’est pas précisément le despotique : volontiers l’on fait 
le mort sur l’ oreiller du despotisme. La question n’est pas 
si oiseuse qu’elle en a l’air. Un chevalier préfet d’Alexan- 
drie fermait aux consulaires les préfectures diocésaines; 
car il était contre les bienséances administratives qu’un 
consulaire obéît à un chevalier : ainsi les six provinces 
d’Égypte eussent été en proie aux aventuriers de la pire 
espèce, je veux dire les aventuriers politiques. 

Synésius nous fait connaître deux augustaux , Pentadius 
et Euthale; comme les jours, ils se suivirent, mais ne se 
ressemblèrent pas. 

Pentadius, nature ingénieuse et humaine, avait de la 
grâce dans l’esprit et de la suavité dans l’âme (tov ^e- 
pibroiTOV xat oiXoffOCptoTotTOv ïlevTaSiov, 1. 127); il Se lit au 
vif dans deux billets de Synésius du tour le plus délicat 
et du mode le plus tendre : l’on y voit qu’il faisait de 
la philosophie à ses moments perdus, du bien quand il 
le pouvait, et du plaisir à toute heure (1. 29 et 30). 
Synésius s’intitule agréablement son fournisseur de bien 
à faire; Dieu sait le zèle dont il s’y porte : ce ne sont 
que suppliques. Pentadius allait frapper un innocent; 
son ami veille, jette le cri d’alarme. Vous croyez en 
Platon, lui dit-il ; eh bien ! souvenez-vous de sa parole, que 
de l’oppresseur et de l’opprimé, le plus à plaindre n’est 
pas celui qu’on pense. Admirable doctrine du Gorgias (1). 

Mais voici un tout autre homme. Euthale est trop jeune, 


(1) Ch. xxiv, p. 31, éd. Tauchnitz. 
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est parti de trop bas, est arrivé trop haut, pour que son cas . 
soit net; aussi ne l’ est-il pas. Il était de Laodicée, nom 
sonore auquel répondaient quatre villes grecques; celle de 
Phrygie surpassait de loin les trois autres. Ceux de Lao- 
dicée avaient mauvais bruit; ils étaient si habijes qu’on 
s’en gardait : témoin le proverbe cité par Synésius. Il 
courait par le monde grec maints proverbes ethniques, 
enfants malicieux de la muse populaire. Ceux qui sont au 
fait de notre chose provinciale savent que nos bonnes 
villes de France se décochaient volontiers de semblables 
joyeusetés, souvent équivoques, quelquefois pittoresques. 
Euthale fit ses débuts administratifs en Lydie , petite 
province du diocèse d’Asie. Il était capable, léger d’années 
et de conscience, en belle passe, mais il fut impatient; 
il brusqua la fortune, et pensa la manquer : l’on risque 
beaucoup à montrer plus d’esprit que l’on n’a de pouvoir. 
N’étant qu’un petit personnage, il se mit sur le pied des 
plus grands : il battit monnaie, rançonna la Lydie comme 
Rufin faisait l’Empire. Rufin l’apprend, Rufin se fâche ; 
il condamne l’imprudent préfet à l’amende, et charge 
l’élite de ses gardes (ffTpattonaç), les plus braves et les plus 
fidèles, de lui faire rendre gorge, c’est-à-dire quinze 
livres d’or, et de les porter à la banque publique, ou 
plutôt à celle de Rufin (eîç T7jv TpdrceÇotv t/,v auTou) , ce qui 
était tout un, paraît-il, l’État et le ministre ne faisant 
qu’une bourse. Bien en prit à Euthale d’en savoir plus 
d’une ; il tenait de Sisyphe, dit Synésius : Sisyphe, fourbe 
et cupide ( le xépotaToç d’Homère signifie l’un et l’autre, 
II., s, 153), type légendaire du roué (1. 50 et 421). 
Euthale donc se procure deux bourses entièrement sem- 
blables, met des oboles de cuivre dans l’une (ôSoXoùç U 
^aXxou) et des statères d’or dans l’autre (<rT«T?ipa<; ^pusi'ou), 
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montre celle-ci, et cache celle-là. Les agents de Rufin 
comptent et pèsent, apposent le sceau de l’État sur ce 
qu’ils croient l’or et ne l’est point : Euthale avait, par un 
tour de passe-passe, substitué les oboles aux statères. 
La chose plut, amusa et la cour et la ville et la province. 
L’on mande l’adroit jeune homme à Constantinople : 
Euthale s’y rend en triomphe comme un bienfaiteur de 
l’Empire ; sa fortune était faite. Synésius dit à son frère : 
Apparemment que vous avez ouï parler du jouvenceau 
(oTa0a tov vsavtaxov) , qui , je m’assure , était à la cour au 
même temps que nous (u-tto xol»? aCrcouç ^{xïv ^povouç). Style 
de chancellerie, voilà tout ; car il ne semble pas qu’Évop- 
tius ait été de sa vie à la cour (lui arpatoraSou). Au reste, 
Synésius use et abuse du nous; le moi ne suffisait plus : 
l’emphase byzantine avait gagné jusqu’aux particuliers. 
Venons au mot de la fin, une façon de proverbe, et qu 
veut être expliqué. Pour moi, dit Synésius, je sais mon 
bout d’homme sur le bout de mon doigt (x<xv0p«iriov olSa), 
et le tiens plus bavard que ceux qui siègent dans le ves- 
tibule du sénat. Entendrait-il par là les pathétiques nou- 
vellistes de la salle des pas perdus? Quoi qu’il en soit, 
bavarder n’est pas un si grand crime, et l’on se fût attendu 
à un autre trait; évidemment Euthale, dit la Bourse, était 
plus qu’un bavard. 

Il y avait des phrases faites, des circonlocutions reçues, 
pour désigner l’augustal. Synésius dit par exemple, celui 
qui est investi de la préfecture d’ Egypte (tw vov I/ovti xr,v 
AÏYUTmwv àpxr 4 v, 1. 117), et encore, plus obscurément, 
le titulaire des plateaux (xocç TrivaxtSocç, ^ TcoXtxeia <ruv- 
0ï)u.a TTOiîtToti xî)<; AtYU7tTta<; ap tfi i Xaêwv, 1. 127). Ceci 
doit être éclairci. Songez que nous sommes à By- 
zance, c’est-à-dire en pleine emphase orientale. L’habit 
fait l’homme, la chamarrure le mérite. Les plus ternes 
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fonctionnaires ont les plus voyants insignes. La grandeur 
est sous les armes, armes parlantes, j’allais dire bavardes : 
la vanité caquète. Gui Panciroli, assisté de beaucoup de 
textes et d’un peu d’imagination, a heureusement rafraîchi 
les merveilleux hochets de l’armorial administratif d’alors. 
Je ne dis pas que tout soit de la dernière exactitude dans 
oette ingénieuse restauration : çà et là perce la fantaisie ; 
mais c’est une broderie savante, lumineuse en quelque 
sorte, et qu’on sent n’être là que pour éclairer l’histoire : 
s’il n’y a pas que la vérité, il y a toute la vérité. Les ar- 
moiries de l’augustal sont fort belles et tout à fait dignes 
de la symbolique Égypte. 

Au fond d’une tribune s’élève une colonne d’or, qui est 
la maîtresse pièce et comme le point de repère du mo- 
nument. Du haut de cette colonne se détachent deux têtes 
souveraines : ce sont les deux augustes, c’est-à-dire les 
empereurs d’Orient et d’Occident, qui semblent présider 
et comme autoriser la scène. Au pied de la colonne se 
dresse une sorte de crédence (dtëajl) , que couvre et décore 
un tapis blanc : là-dessus repose le liber ou la patente 
d’augustai, et brille l'argent de sa reliure. Des deux 
côtés de la colonne (la Libye supérieure, la Libye infé- 
rieure et la Thébaïde à gauche, et à droite l’Égypte, 
l’Arcadie et l’Augustamnique) , les six provinces du dio- 
cèse, princesses à leur diadème et collier d’or, regar- 
dent la crédence : chacune tient son plateau d’anrei ou 
pièces d’or, symbole du tribut. Tout cela est ingénieux, 
et l’œil s’amuse au luxe, à la pédanterie alexandrine du 
détail (1). 

L’augustal était le roi de l’Égypte; les grandes af- 
faires lui revenaient de droit, et les petites quand il le 

(1) Grævius, Thesaunis antiq. roman., t. VII, col. 1637 sqq. 
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voulait : les préfets diocésains n’osaient remuer sans lui, 
étaient à sa merci. Est-il honnête homme et de quelque 
littérature; Synésius brigue son amitié, l’emporte d’as- 
saut et l’esprit à la main, est tout-puissant ; il en fait 
en quelque sorte sa machine à bien. 


L. XV (107). 


Lorsque l’Empire fut sur ses fins, il n’y eut pas de si 
faible ennemi qui ne fît son devoir de l’attaquer; les pro- 
vinces frontières furent en un moment ou occupées ou pil- 
lées : l’on eût dit une ligue du monde barbare contre le 
monde romain. Dans cette sorte d’invasion universelle, 
l’humeur diverse des hordes se montra : celles du nord, 
seules formidables, paraissent surtout en quête de beaux 
établissements; quant à celles du midi, heureuses de leurs 
sables paternels, la razzia leur suffit. Une bonne partie de 
la correspondance de Synésius consiste en lettres de dé- 
tresse : il se tue pour ainsi dire à crier aux barbares. Si 
l’on est attentif aux petits traits, épars çà et là, tant sur l’at- 
taque que sur la défense, il n’est pas difficile de restituer 
la physionomie et comme les attitudes du nomade africain 
et du provincial delà Cyrénaïque aux prises l’un avecl’autre. 

Entre les tribus qui, par courses réglées, rançonnent la 
Pentapole, deux seules ont un nom, les Macètes et les Au- 
suriens; ils tiennent, ce semble, des Maces et des Auses 
d’Hérodote, et les siècles ont épargné leur air de famille (i) : 
comme les hommes cultivés, ainsi n’y a-t-il que les peuples 
civilisés qui changent à vue d’œil. Il n’est pas douteux que 

(1) Hérodote, 1. i\ f ch. 175 et 180, t. II, p. 84 et 86, éd. Tauchnitz. 
Cf. Clausen, p. 212. 
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leurs déprédations n’aient été presque continuelles : l’aven- 
ture est leur fait, et la Pentapole les tente par sa croissante 
débilité. Mais les contemporains ne font mémoire que 
de trois grandes incursions; elles furent si terribles, qu’on 
en oublia toutes les autres. L’on voit par Philostorge que, 
vers 395, les Macôtes et les Ausuriens inondèrent l’Afrique 
romaine (1) ; la Cyrénaïque désolée envoie Synésius à Con- 
stantinople implorer une audience qu’il obtint et un secours 
qu’on lui refusa. Les deux tribus, réunies d’abord, se sé- 
parèrent ensuite : les Macètes reparaissent en 404 (l. 129), et 
les Ausuriens en 409 (1. 78). C’étaient des nomades, s’ébat- 
tant dans le désert immense (1. 108) ; ils sont chétifs et dé- 
guenillés, ont l’air d’avoir faim (1. 104); pillards par na- 
ture et cruels par habitude, ils égorgent ]e paysan, et 
emmènent sa femme, ses enfants et ses bêtes (1. 125 et 129) ; 
la fureur dévastatrice du sauvage les possède, et ils détrui- 
sent pour détruire ; ils brûlent les moissons, sans songer 
qu’ils s’affament eux-mêmes; nulle tactique, nulle dis- 
cipline : apparaître et disparaître à propos, la surprise 
et la fuite, c’est leur art, et ils y excellent; ils ont une 
coutume étrange : ils ne descendent de cheval que pour 
combattre (1. 104) ; la terreur populaire les prend pour des 

êtres surhumains, pour des démons irrésistibles de la suite 

» 

de Rhéa (1. J 22), et ils ne sont pas même braves comme 
des hommes : quarante soldats tiennent tête à plus de mille, 
et deux cents eussent suffi pour tes exterminer (1. 78). 
Ce ne sont pas des ennemis, mais des brigands, dit Syné- 
sius (1. 131). 

La Pentapole n’a point de contenance devant les bar- 
bares ; plus de patriotisme, plus de courage : la débilitante 
habitude de se laisser faire, d’être administrée et défendue, 

(1) Philostorge, 1. xi, ch. 8, p. 154, éd. Godefroy, Genève, 1642. 
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l’avait engourdie, l'avait désintéressée et comme désespérée 
d’elle-même. Envahie, elle perd la tête, elle invoque l’État; 
elle est trop romaine : la centralisation impériale avait pa- 
ralysé les énergies locales. A la ville comme aux champs, 
tout tremble : si le pâtre abandonne son troupeau (1. 104), 
Évoptius s’abandonne lui-même, et succombe à une peur 
indécente (l. 131). Citoyens et soldats se blottissent. Cela 
indigne Synésius. Philosophe et évêque équivoque, il fut 
un grand patriote ; c’est le plus net de sa vie. Il secoue 
l’apathie des habitants, suscite des volontaires, paye de sa 
personne et de sa plume, se bat et complimente ceux qui 
se battent, tant paysans que soldats , tant prêtres que gé- 
néraux. 

Prenez garde à ce trait de mœurs ; il est piquant, et plus 
familier qu’on ne pense. Les bonnes gens sont sujets à des 
scrupules, à des retours sur eux-mêmes et sur les autres, 
à des timidités qui étonnent, qui impatientent; l’on sait 
que le courage est leur moindre vertu. Synésius supplée 
les honnêtes poltrons d’alors; il ose et se remue pour eux : 
il s’évertue pour la patrie. Vous croyez que c’est le moins 
qu’ils puissent faire que de le porter aux nues; un instant : 
ils épluchent son patriotisme. Il défend leurs biens et leurs 
personnes : à la bonne heure, mais en a-t-il le droit ? est-ce 
légal? Là-dessus ils font les juristes, le déclarent en con- 
travention, et, de par l’empereur, la loi et la justice, le 
somment de désarmer. Vous devinez pourquoi ; c’est fort 
simple : il n’a pas le port d’armes. Un jour qu’il était à 
Altino en Vénétie (une grande ville alors, un petit village 
aujourd’hui), Valentinien I sut que les choses n’allaient pas 
tout au mieux dans sà bonne province de Campanie : ceux 
du pays vont et viennent en armes, sans congé de personne 
et comme si c’était de droit commun, sous couleur de 
voyage : usage commode aux mal vivants , voleurs et dé- 
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trousseurs de gens, qui, toujours prêts, armés qu’ils sont 
de pied en cap, fondent sur les passants et les rançonnent 
à leur aise. Ayant ouï cela, l’Empereur s’en émut, et, sans 
tarder autrement, il expédie au préfet de ladite province 
le petit mot suivant : Nulli prorsus^ nobis insciis atque 
inconsul tis , quoi'umlibet ai'morum movendorum copia 
tribuatur , ce qui signifie à peu près : Voulons et nous 
plaît que le port de toutes armes soit interdit à tous indi- 
vidus. C’était bref, c’était sage; la Campanie ne pouvait 
se passer de cette note : elle tournait au brigandage. Cela 
fit loi, et ce fut tout profit pour l’Empire (1) . Il ne faut pas que 
les armes soient abandonnées aux gens ; les méchants en 
mésuseront sans faute, et les bons peuvent en mésuser : le 
meilleur des hommes a ses colères, son premier mouve- 
ment. La sécurité de tous commande le désarmement de 
chacun. L’ordonnance de Valentinien est de 364. Quarante 
ans après, la poltronnerie d’Évoptius l’interprète à sa guise. 
Ah ! le galant homme ! C’est niais, c’est monstrueux , et 
Synésius se fâche justement. — Et vous direz après cela, 
s’écrie-t-il, qu’il n’est pas permis aux particuliers de porter 
les armes (ô-n:Xo*opsïv), et qu’ils n’ont que le droit de mourir, 
attendu que le gouvernement sévit contre quiconque essaie 
de se sauver ! Mais, ne m’en revînt-il autre chose, c’est 
assez que les lois régnent au lieu de ces bandits. Ah ! com- 
prenez-vous ma joie de voir la paix derechef, et le tribunal 
dans sa pompe, et le héraut commandant le silence? Que 
je meure, le jour où ma patrie aura recouvré sa première 
forme ! 

Relevons quelques délicatesses de langage. Synésius est 
un curieux de style ; je lui appliquerais volontiers le joli 

<1) Godefroy, t. 5, p. 475. Cf. Dictionnaire gènéi'al des lois pénales, 
par de Chabrol-Chaméane, t. I, p. 5< . 
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propos de Montaigne sur Térence : Les perfections et beau- 
tés de sa façon de dire nous font perdre l’appétit de son 
sujet ; sa gentillesse et sa mignardise nous retiennent par- 
tout (I). 

‘HSùç si (Vraiment vous êtes plaisant). Gela rappelle 
l’ homo suavis du Phormion (2) ; la Vénus africaine n’aimait 
rien tant que la Minerve athénienne. Autres mots et même 
sens : y^uxuç, eu-rçÔYjç et ypy ]<ttoç ; cela se voit à toutes les pages 
de Platon. Les langues causeuses, le grec et le français par 
exemple, abondent en euphémismes pareils; converser, 
c’est sous-entendre : l’on médit à mi-bouche. Je viens de 
lire le petit volume de M. Boutmy : Philosophie de l'archi- 
tecture en Grèce . Glissez sur le titre peut-être un peu al- 
lemand, et aussi, mais çà et là seulement, sur le style, 
plus fort que délicat, trop aventurier, trop sujet aux méta- 
phores exotiques. Mais que de choses neuves ! que de con- 
jectures ingénieuses! que de vues larges et profondes! 
J’ose dire que ce livre, s’il n’apprend rien aux habiles, au 
moins peut-il éclairer leur savoir. Voyez ce petit trait sur 
l’instinct causeur de l’Hellène : Assis dans son palais, de- 
vant une table abondante, l’ionien parle ou écoute parler (3). 

Le grec a mille petits mots, euphoniques ou signifiants, 
qui sonnent ou disent mille petites choses. Jugez de l’écri- 
vain sur sa dextérité à manier cette menue monnaie : mé- 
diocre, il la néglige ; excellent, il la recherche : avec quel 
bonheur l’art divin de Platon utilise ces riens, les anime et 
les emplit des délicatesses de sa pensée ! Synésius les prise 
fort, nourri qu’il est à l’atticisme. Voyez comme il use 
d’eTra, ici et ailleurs, 1. H 3 et 114 par exemple. Cette vive 
et alerte particule sied à merveille , s’étonne ou s’indigne 

(1) Essais , 1. 2, ch. 10. 

(2) Phormion, II, 2, 64. 

(3) P. 22. 
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à souhait au début d’une phrase ironique; elle raisonne et 
conclut comme d’un tour de main : notre et la traduit 
mieux qu’il ne lui ressemble. Les pères de notre langue 
égayaient leur style naïf et familier de ces superfluités 
piquantes; nous sommes plus sévères ou plus roides : nous 
aimons à couper par le plus court. Il y a dans la langue 
française, dit Joubert, de petits mots dont presque per- 
sonne ne sait rien faire (1). 

L. XYII (143). 


Synésius, natif de Cyrène (t^,v pnrjTcpot Kup^v^v, 1. 4), dit 
qu’il est originaire de Laconie (Aaxtov ^àp avt*>0év eîpu, 1. 1 13). 
L’était-il ? et sa bonne ville maternelle doit-elle être re- 
connue pour la fille légitime de Sparte ? C’est délicat. Qu’en 
ce temps-là l’on tint la chose vraie, incontestable, il y a 
grande apparence ; l’amour-propre national est ingénieux 
à s’aveugler : les Romains d’Auguste descendaient d’Énée, 
et nos pères de Francus. Les pièces revisées, il y a beau- 
coup à dire ; j’y dirai quelque chose. 

L’on connaît Hérodote, le père de l’histoire et l’ami de 
la fable; l’on sait qu’il dit vrai quelquefois, qu’il se trompe 
souvent, et qu’il charme toujours. Pensant et repensant à 
mon Synésius, j’ai lu et relu sa Melpomène, j’entends le 
dernier tiers, à partir du chapitre 14o jusqu’à la fin ; c’est 
là par excellence le livre des origines et antiquités de Cy- 
rène, et je gage que, faible qu’il était pour le bon vieux 
temps, Synésius ne consultait volontiers que ce naïf état 
civil de sa patrie. Tenons-nous-y ; mais il y faut de l’atten- 
tion : notre conteur, comme un secrétaire de la tradition, 
prête l’oreille à tous les bruits, la plume à tous les dires, 


(1) Pensées, p. 276. 
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et l’on s’égare aisément parmi les tours et les détours de 
son pré légendaire. 

Chassés del’Àttique, les Pélasges chassent les Minyens 
de Lemnos. Ceux-ci, n’ayant plus ni feu ni lieu, s’en vont 
demander, les armes à la main , un asile à Lacédémone ; 
leurs droits, les voici : Minyens et Spartiates ont les mêmes 
auteurs, c’est-à-dire les héroïques aventuriers du navire 
Argo. Là-dessus, accueillis en frères, ils parlent et agissent 
en maîtres. Il y avait alors à Sparte un homme d’origine 
phénicienne et du nom de Théras. Oncle maternel d’Eury- 
sthène et de Proclès, il régenta leur enfance, leur héritage 
encore, qui était la royauté. Le malheureux prit goût au 
métier de roi. Le jour où, après avoir été tout, il ne fut plus 
que lui-même, il s’ennuie, il se déplaît à Sparte où il s’était 
tant plu : il avait la maladie de la royauté, et dit qu’il a 
celle du pays, parle de s’en aller, s’en va, emmenant avec 
lui plus de Spartiates et moins de Minyens. Il prend terre à 
Calliste, lapçrle des Cyclades, lui impose et ses gens et son 
nom, fait de Calliste Théra : colonie phénicienne, l’île fleurit 
parles nouveaux débarqués, Spartiates et Minyens. Faisons 
court, retroussons Hérodote et son conte ondoyant, se- 
couons sa poétique poussière. Les Théréens se poussent 
dans le monde, vont et viennent, naviguent et commercent. 
L’un d’eux, plus hardi ou plus heureux que les autres, 
ayant pris son essor, trouve un coin de l’Afrique, s’y aime 
et y bâtit : il s’appelait Battus, fut père de Cyrène et des 
Battiades. Cela s’enregistre sous l’année 634 . D’abord la 
ville s’accrut peu : ainsi fait toute chose naissante. Mais 
sous Battus II, dit l’Heureux, les colons affluèrent : la pe- 
tite Grèce se répandit dans la grande Libye. Il fallut se 
constituer. Mantinée passait pour le modèle des cités ; les 
sages la prônaient, l'alléguaient pour patron (4): l’on en 

(4) Élien, Varice Hist., p. 346, éd. Didot, 
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implora un législateur. Démonax vient, s’enquiert, et divise 
la population cyrénéenne en trois tribus (xptcpûXouç ènolriaé 
c^*«ç) : 1* les Théréens et leurs voisins; 2° les Péloponné- 
siens et les Grétois ; 3° tous les insulaires. Gela dura, et 
l’on n’y toucha plus. Que conclure de là ? Ce qu’en con- 
cluait le vulgaire, je l’ai dit. Le pourquoi saute aux yeux : 
ceux de Théra sont gens de peu, et ceux des îles gens de 
rien ; mais qui est noble comme Sparte? Aussitôt dit, aussi- 
tôt cru : les voilà Spartiates sans faute. Mais ce n’est pas 
le dire de l’expert mantinéen : un tiers de Péloponnésiens 
au plus ; le demeurant, colons de terre grecque en général. 
Joint que le génie de Cyrène ne rappelle point du tout celui 
de Sparte. Voyez le peu qu’on sait de son histoire intime, 
de ses mœurs, de ses goûts et penchants : jeux et fêtes y 
fleurissent, le luxe et les plaisirs, les lettres et les arts ; 
tout y rit : l’on se croirait en pleine cité ionienne. Somme, 
que Gyrène était Spartiate en tiers, et Synésius en entier. 

Venons à sa généalogie et antiquité. Sans être plus vain 
qu’un autre de ses parchemins, Synésius les déroule à deux 
reprises, sollicité et comme entraîné par son sujet : une 
fois, parlant à tous et du haut de la chaire, dans sa vive 
harangue contre Andronic (1. 57) ; l’autre, dans une lettre, 
mais si pathétique qu’on l’a prise à tort pour un discours (t). 
Il déclare donc, et cela sans sourire et le plus naturellement 
du monde, qu’il est de sang héroïque, et qu’il descend en 
droite ligne d’Eurysthène et d’Hercule. Vous y croyez, 
n’est-ce pas? comme à l’arbre généalogique de Pantagruel, 
et demandez comment est-il possible qu ainsi soit. Allez 
donc aux registres publics (al Sr^oaiat xupGsu;) , et vous y 
trouverez, couchée tout au long, la liste infinie de ses an- 
cêtres depuis Hercule jusqu’à lui Synésius ; il y renvoie ses 


(1) KaT<£crcaai;, p. 387, éd. Krabinger. 
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compatriotes en homme sûr de son fait : généalogie au- 
thentiquement fabuleuse, et que, sans y croire, il nous faut 
expliquer. Supposez d’abord que, parmi les Spartiates 
qui suivirent Théras, il y eût un Héraclide, et qu’il fit 
souche ; supposez ensuite que, parmi les Théréens qui sui- 
virent Battus, il y eût un Héraclide encore, et qu’encore 
il fit souche ; supposez enfin. . . mais c’est assez : il suit 
nécessairement de là que Synésius est Spartiate; mieux 
que cela : Eurysthénide, voire même Héraclide. Jeu à part, 
Synésius était un Cyrénéen de vieille roche, et l’on com- 
prend que, dans ses patriotiques pleurs, il mêle à sa patrie 
ses pères, et à ses ruines leurs tombeaux doriens (1). 

On voudrait savoir au juste ce qu’entend Synésius par 
les xüpêetç de Cvrène. Quant aux xupêeiç de Solon, 

grâce à Dieu, l’on n’en est point en peine ; on les connaît 
autant qu’il est besoin : c’étaient proprement des ais carrés 
ou triangulaires, car il y a deux dires là-dessus, sur les- 
quels l’on grava ses lois. On écrivait peu du temps de 
Solon, dit M. Egger, parce qu’on manquait d’une matière 
commode pour écrire (2). A propos de Solon et de M. Eg- 
ger, lisez donc le Polémon de ce dernier : l’utile et agréa- 
ble érudition ! L’on admire qu’un homme qui sait tant 
sache dire si bien. J’ignore si la constitution de Déinonax 
fut, comme celle de Solon, couchée sur des tablettes ; ce 
qu’il y a de certain, c’est que, pour être plus jeune, le 
législateur de Cyrène n’est pas moins ancien que celui 
d’Athènes, et que la mode dés xupêeiç ne se passa pas de 
sitôt : longtemps le bois coûta moins cher que le pa- 
pier (3). Mais si les xupêeiç de Démonax existèrent jamais, 

(1) L. 124; Ka?., p. 387, éd. Krabinger. Cf. Voyage d’Anacharsis, 
ch. 6, in fine. 

(2) Mémoires d’histoire ancienne et de philosophie , p. 48. 

(3) Ibid., p. 135. 
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assurément elles n’existaient plus ; de pareilles reliques 
eussent fait plus de bruit : on fût allé les voir par rareté. 
Mettons que dix siècles les avaient abolies, et n’en parlons 
plus. Une conjecture m’apparaît et m’attire; la voici. Somme 
toute , les mots , comme l’écho moqueur, se jouent des 
choses; ils signifient autrement qu’ils ne sonnent : ils parlent 
en dessous. Peu ne vieillissent pas, et ce sont les politi- 
ques ; aussi n’ont-ils point de front, c’est-à-dire de sens : 
ils ne meurent jamais , parce qu’ils changent toujours. 
Entre le xupêeiç de Solon et celui de Synésius, il s’écoule 
un millier d’années, compte rond ; ce sont bien des prin- 
temps, même pour un mot. Sans déranger ou perdre une 
seule de ses lettres, il fait trois significations principales : 
lois de Solon, lois en général, actes publics (1) . La première 
blanchit vite ; la seconde fleurit davantage ; la troisième 
s’éternise ; la cité morte, la loi devient paperasse. Plus j’y 
regarde, plus il me semble que le solennel fyuoaiai xupêeiç 
de Synésius n’est bonnement que le synonyme archaïque 
de l’humble xoivà Ypa|Af*<mïa, les actes ou registres de l’état 
civil, comme nous disons. 

Ceux d’à présent qui savent, s’inquiètent-ils, comme il 
convient, de l’état civil dans les républiques grecques? Il 
est un livre sur la Grèce, que son auteur, après y avoir 
employé plus de trente ans, regretta de n’avoir pas com- 
mencé dix ans plus tôt et fini dix ans plus tard (2) ; un 
livre d'érudition et d’esprit, que les habiles approuvèrent 
et que la foule lut : c’est le Voyage du jeune Anacharsis. 
Il est tombé en défaveur, j’allais dire en oubli; ceux qui l’ont 
étudié savent pourquoi. Mais à quoi pensent les doctes de lui 
tenir rigueur ? Us le chicanent sur ceci et sur cela, petite- 
ment. Ce point est important, essentiel : Barthélemy s’en 

(1) Thésaurus græcæ linguæ, Henri Estienne, éd. Didot. 

(2) Mémoires sur la vie de J. -J. Barthélemy , 3 e Mémoire. 
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est-il douté seulement? L’abbé sommeille plus qu’il n’est 
permis, à les entendre. Qu’il n’ait pas tout dit, à la bonne 
heure : qui donc a le courage de tout dire ? Complétez, 
approfondissez, multipliez les mémoires; mais avouez que 
ce livre demeure encore le plus solide et le plus brillant 
manuel de l’helléniste : toutes les œuvres nouvelles n’ont 
fait que blanchir devant ce chef-d’œuvre. Allez au vingt- 
sixième chapitre : De V éducation des Athéniens ; vous en 
serez content : il y a là un savoir et un esprit qui n’ont 
pas vieilli. C’est un peu long que ce qu’on y lit sur l’état, 
civil ; sans quoi , je m’en fusse enrichi. Gela faisait le ci- 
toyen, c’est-à-dire l’homme libre, le maître, le roi. Aussi 
quel appareil ! c’était moins une fête qu’une suite de fêtes ; 
l’allégresse durait trois jours , un véritable triduum , 
comme nons dirions : nos pompes religieuses ne sont rien 
auprès de celles-là. Ah ! la dévote démocratie que celle 
d’Athènes ! L’on ne s’en doute point ; nombre de gens 
crieraient à la stupidité : il est vrai qu’il s’agit d’Athènes, 
et qu’il y faut de la révérence. Savez- vous qui a défini ce 
peuple ? C’est saint Paul, oui lui-même : avSpeç dôr, vaïoi, xa xb 
Tràvta wç SeiaioatuoveaTepouç ouaç ôetopw (1). Prenez-y garde ; ils 
y sont : cela les peint et pince , dirait Montaigne. Mais 
n’est-ce pas curieux de voir un juif, un pharisien encore, 
lié et garrotté par les mille pratiques du rituel mosaïque et 
rabbinique, s’étonner, et le dire en manière de compli- 
ment, que les Athéniens soient gens si pieux et si dévots, 
religieux à l’excès? Je tiens qu’il nous faut remonter aux 
neiges d’antan pour nous faire une idée de la ferveur athé- 
nienne. Les hommes ne remuaient ni pieds ni mains sans 
les dieux ; la religion est partout , préside au gros et au 
détail de la vie : l’inscription de l’enfant dans le registre de 


(4) AcL, 47,22, t. 2, p. 93, éd. Griesbach. 
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la curie est une cérémonie plus religieuse que civile. Il 
n’entra jamais dans la pensée des gouvernements antiques 
de se dire athées, et cela s’explique : la superstition, on- 
doyante et diverse qu’elle était , nullement dogmatique, 
s’accommodait de tout, les servait sans les gêner. Lorsque 
l’Europe avait la même foi, on naissait à l’Église en même 
temps qu’à l’État : le chrétien faisait le citoyen, et il pa- 
raissait naturel qu’il n’y eût d’état civil que l’état reli- 
gieux. Il est aussi puéril de maudire que de regretter le 

passé ; le sage cherche à le comprendre : autres temps, 

» 

autres mœurs. 

Connaissez-vous la plaque d’Apollophane de M. Egger? 
Avez-vous lu son mémoire : Des formalités de l’état civil 
chez les Athéniens? N’avez-vous pas été plus que content? 
Quelle richesse de témoignages et de conjectures ! J’adore 
celles-ci, quant à moi ; c’est l’horizon, c’est le ciel dans la 
critique : sans elles on y étouffe. Et quant aux textes, le 
spirituel helléniste sait si bien la carte du pays , que vous 
diriez qu’ils naissent sous sa main : l’ingénieux allégateur 
que M. Egger ! 

La Grèce est un pays plein de terres désertes ; 

Tous les jours nos auteurs y font des découvertes. 

Bref, un si brillant travail sur une obscure plaque est 
quelque chose d’étonnant, et il n’y avait pas deux hommes 
en France qui pussent le faire ; prenez et lisez : c’est un 
lumineux commentaire de la substantielle page de Barthé- 
lemy. 

Pour en revenir à Synésius, me voilà bien empêché, et 
son mot de la fin est introuvable. Vous souvient-il d’avoir 
rencontré quelque part, comme l’on pourrait dire dans 
Hérodote, Diodore ou Plutarque, une lettre des éphores à 
Léonidas, le héros des Thermopyles (tV 7rpoç AewvlSotv 
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cto^v twvt sXojv) ? Pour moi, je l’ai cherchée partout, et n’ai 
su la découvrir nulle part. L’on y lisait dans ce style bref, 
pourpensé et en quelque sorte rentré, que La Fontaine 
nomme précieusement les grâces lacédémoniennes ; l’on y 
lisait, dis-je, le mot héroïque que voici : Qu’ils combat- 
tent comme s’ils allaient mourir, et ils ne mourront point. 
Vrai ou faux, cela est beau assurément, mais n’est plus 
frais : prosateurs et poètes de la Grèce et de Rome l’ont 
dit sur tous les tons, et Tyrtée, et Platon, et Horace, et 
cent autres que chacun connaît. Synésius est encore plus 
ancien par le cœur que par l’esprit ; il est de la famille, 
sinon de la taille, des hommes de Plutarque : il parle pa- 
trie, c’est-à-dire autels, tombeaux et ancêtres, comme on 
n’en parlait plus, avec une plénitude et, si j’ose le dire, 
une magnificence de tendresse tout à fait surannée. Quand 
je regarde autour de lui, je vois qu’il ne ressemble à per- 
sonne, et je m’imagine qu’il n’était pas très-éloigné de 
paraître étrange. Son patriotisme n’est pas moins classi- 
que que son goût. 


L. XIX (108). 

Le courage fait beaucoup, est l’âme de la guerre ; mais 
il ne suffit pas : il faut des armes pour se battre. On en 
manquait en Pentapole : le diacre Fauste tombe sur les 
barbares à coups de pierres et de poing, les terrasse, 
s’arme de leurs dépouilles (1. 107) ; mais il vient peu 
d’ Hercules. 

Synésius émeut le patriotisme ou l’intérêt, ébranle, dé- 
racine à grand’ peine le paysan. L’a-t-il lancé, mis en 
haleine ; autre soin : il s’agit de l’armer tant bien que mal. 
Synésius travaille à se procurer des armes : il en fait fabri- 
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quer le plus qu’il peut en Cyrénaïque, et il en implore de 
ses amis de Syrie. 

Disons la majestueuse industrie des armes en ce temps- 
là : c’est une porte, une fenêtre, si l’on veut, qui ouvre sur 
les côtés moins regardés de l’administration impériale (1). 

Nous sommes d’une complexion si libérale que nous 
avons beaucoup de peine à comprendre l’universelle ser- 
vitude qui fleurit aux derniers jours de Rome : il y faut je 
ne sais quel effort douloureux, comme pour interpréter un 
rêve malsain, antisocial, et tel qu’il s’en produisait tout à 
l’heure, il y a quelque vingt ans. Le spectacle ne vous re- 
bute point d’abord. Vous apercevez, non sans plaisir, sur 
la froide et languissante surface du monde romain, mille 
apparences animées, actives et industrieuses, qui imitent 
la vie ; l’on dirait les membres survivants du géant para- 
lysé : ce sont les collèges ou corporations des arts et mé- 
tiers. Cette vue vous attire ; vous croyez à une décentrali- 
sation heureuse , à la variété dans l’unité , à des corps 
libres dans l’État souverain : vous souriez au beau idéal. 
Voici le laid réel. Le fruit du despotisme impérial a été 
l’avilissement de cette majesté plus que royale , qui était 
le citoyen romain ; la meilleure voie pour dominer est de 
corrompre. Tout sert à cette heure, et il est malaisé de 
distinguer l’homme libre de l’esclave. L’agriculture et 
l’industrie traînent leur chaîne : l’agriculteur appartient 
à sa curie, et l’industriel à son collège. L’individu s’évanouit 
dans la communauté, et celle-ci dans l’État, qui engloutit 
tout. Êtes-vous né d’un père charcutier ; vous êtes charcu- 
tier : le collège de la bouche vous revendique comme son 
héritage. Vous vivrez et mourrez charcutier, et la loi s’en 
explique très-élégamment :... immoriantur cum suboie 

(I) Godefroy, t. III, p. 551. Cf. Histoire des classes ouvrières en 
France, par Levasseur. 
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professioin cui nati sunt (1). » Quant au collège, l’État le 
couvre ou l’étreint de sa protection : il ne lui permet ni de 
vivre ni de mourir, le comble de privilèges et de corvées, 
c’est-à-dire du plus servile de tous les impôts. 

Il est naturel que les métiers moins nécessaires soient 
plus laissés à eux-mêmes : plus libres, ils respiraient. 
Ceux qui touchent à la subsistance publique méritent 
qu’on les surveille ; l’État les sacrifiait : ils étaient affli- 
gés d’une corvée perpétuelle. Mais l’ouvrier malheureux 
était celui de l’État ; rien ne ressemble mieux à l’esclave 
public. 

Dans cette diminution du citoyen, il n’y eut plus de 
droit civil. Gomme l’État est tout, et qu’il tient toutes 
choses dans sa main , le droit administratif crut démesu- 
rément ; la grande affaire du prince était de réglementer : 
le laborieux écheveau du code théodosien fut l’œuvre de 
peu de règnes. Si vous ôtez les lois qui regardent les curies 
et les collèges, que vous restera-t-il ? 

Il n’y avait pas moins de quinze manufactures d’armes 
dans l'Empire d’Orient. Ce nombre peut surprendre; nous 
n’en avons que quatre à l’heure qu’il est. Mais il pleuvait 
des barbares, et l’on vivait sur le pied de guerre (2). 

Le terme administratif pour désigner la fabrique d’ar- 
mes était fabrica tout court ; les ouvriers s’appelaient 
fabricenses , mot nouveau, inutile et mal fait : les admi- 
nistrations ne sacrifient point aux Grâces. 

Il y avait deux sortes d’ouvriers : les fabricenses pro- 
prement dits, qui fabriquaient, et les barbaricarii , qui 
ornaient. 

Passons sur la monstruosité du mot. Mais s’il sent son 

(1) Godefroy, Cod. theod., Nov. XIII , t. 7, p. 45, éd. Ritter. 

(2) Grœvius, Thés, antiq. roman., t. 7, col. 1507. 
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temps, j’allais dire son échoppe, il témoigne, ce semble, 
de l’origine barbare ou étrangère de l’art; il y a apparence 
que les Grecs et les Romains l’avaient appris : le tenaient- 
ils, ceux-là des Phrygiens, et ceux-ci des Étrusques ? Ce 
point importe davantage : quel était au juste l’art des 
barbaricarii ? Est-ce au code que vous le demandez ? Il se 
tient dans le vague comme il sied à la loi ; brève sans 
doute, mais générale, elle s’enclôt dans le mot large, ex- 
tensible, ouvert et facile au cas particulier : elle fuit le 
détail, la spécification. Tournée et retournée, voici à peu 
près ce qu’on en peut tirer. L’arme est de fer (entendez le 
bouclier, le casque, la cuirasse, etc.) ; le barbaricarius la 
reçoit du fabricensis , la finit, c’est-à-dire la couvre de 
bronze, d’argent ou d’or : ne diriez-vous pas un bronzeur, 
un argenteur, un doreur? Gela contente peu, ne nous met 
point dans le secret du travail : le mot tegere est si spa- 
cieux qu’il peut loger toutes les conjectures, toutes les 
imaginations. Quittons le code pour Donat ; vous savez, le 
grammairien, le commentateur qui s’entendit en Virgile et 
en Térence : il a du bon quelquefois et du curieux toujours. 
Il glose je ne sais plus quel vers de l’Énéide, et, à propos 
de jambières, s’arrête, se recueille, et définit les barbari- 
carii. Les merveilleux ouvriers, à l’entendre ! ils savent, 
avec du fil d’or bruni, représenter au vif les formes les plus 
variées (ex auro coloratis filis exprimunt hominum for- 
mas , animalium et aliarum specierum ). Je me trompe 
peut-être, mais ne décrirait-il point là le travail exquis 
du filigraniste antique ? Les anciens excellaient à broder 
en filigrane ; voyez les admirables bijoux du Louvre : quel 
art divin a suffi à ces chefs-d’œuvre ! J’ai ouï dire qu’en 
plus d’un point le filigraniste d’aujourd’hui en doit à celui 
d’autrefois. Je m’imagine donc, parmi les barbaricarii de 
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la fabrique impériale, une élite moins d’ouvriers que d’ar- 
tistes : ils brodent d’or, et le fil industrieux se joue en 
fantaisies charmantes sur les armes des chefs. 

Les manufactures d’armes étaient ordinairement situées 
à la vue de l’ennemi, c’est-à-dire dans les places frontières: 
cela épargnait des transports coûteux et des retards funes- 
tes. Mais il y en avait dans les grandes villes de l’inté- 
térieur ; l’on en voit à Constantinople et à Antioche : il est 
probable qu’on regardait aux commodités de main-d’œuvre 
et de matière. 

La province fournissait la fabrique de fer et de bronze ; 
cela se faisait par prestations. La contribution en nature, 
entre autres inconvénients, a celui de paraître vexatoire. 
Il y eut des pays où l’on offrit de l’argent ; les fabricenses 
s’en arrangèrent : il ne leur était pas dommageable 
d’acheter du mauvais fer à bon marché. L’État finit par y 
aviser. 

Le fabricensis avait un chez soi, sa maison ou son tau- 
dis ; il allait à la fabrique. Il était à la tâche, et, comme 
il travaillait au mois, peut-être se reposait-il quelques jours. 
Le barbaricarius d’Antioche et celui de Constantinople 
bronzaient chacun six casques et six mentonnières par 
mois ; mais celui de Constantinople n'en argentait ou do- 
rait que trois, tandis que celui d’Antioche en faisait huit : 
Valens, égalant leur travail, décréta qu’ils argenteraient 
ou doreraient, tant l’un que l’autre, six casques et six men- 
tonnières par trente jours. 

Les fabricenses n’étaient pas heureux ; l’eussent-ils été, 
qu’ils n’auraient pu s’en croire, enchaînés qu’ils étaient à 
leur métier : point de liberté, point de bonheur. Ils fuyaient 
la fabrique ; l’État, sans autrement y regarder, les stig- 
matise au bras : le stigmate trahira le déserteur. Au reste, 
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qui oserait le recéler? La fabrique a droit au recéleur et à 
ses enfants. 

Une classe d’hommes se trouvait si infortunée qu’elle 

enviait les fabricenses ; c’étaient les curiales : ils tâchent 

» 

de se faufiler dans la fabrique. L’Etat prit des mesures : 
tout postulant dut produire un certificat du préfet de la 
province, ou, à son défaut, du défenseur de la cité, témoi- 
gnant qu’il n’est ni curiale ni issu de curiale, c’est-à-dire 
qu’il est franc et quitte de toutes charges municipales. 

La maxime de l’État était que chacun fît son métier, et 
s’y tînt. 11 est interdit au fabricensis de se faire colon à un 
titre quelconque ; lui confier sa terre, c’est la donner à 
l’État, qui s’en empare : outre qu’il se fut détourné de 
son travail, le fabricensis eût pu détourner du fer pour la 
culture. 

Une seule voie de délivrance et d’honneur s’ouvrait au 
fabricensis. Devient-il directeur de la fabrique ; deux ans 
de direction, et le voilà libre et honoré : il a rang de pro- 
tecteur ou garde du corps, c’est-à-dire, en style de chan- 
cellerie byzantine, qu’en de certaines cérémonies, il sera 
admis à adorer l’éternité impériale (lisez qu’il pourra ren- 
dre ses hommages à l’empereur). 

Peu de fabricenses faisaient une si belle fin ; la plupart 
mouraient comme ils avaient vécu, c’est-à-dire esclaves. 
Ressentaient-ils leur destinée? L’habitude est une grande 
puissance; l’âme se rend à sa monotonie. L’État, qui ne 
leur devait rien, leur accordait quelque chose, une exemp- 
tion : il les quittait du logement des gens de guerre, et 
c’était tout. 

Les fabriques relevaient du maître des offices et du 
comte des sacrées largesses, un peu de celui-ci et beaucoup 
de celui-là. Mille fonctionnaires vivaient du despotisme 
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impérial ; l’histoire se perd dans leurs attributions. Il y 
avait du ministre des travaux publics dans le maître 
des offices, et du ministre des beaux-arts dans le comte 
des sacrées largesses : les fabricenses proprement dits 
dépendaient, ce semble, du premier, et les barbaricarii 
du second. 

L’État souffrait que d’autres que lui fabricassent des 
armes, et, à côté de la manufacture publique, subsistait la 
fabrique privée ; il y avait le fabricensis libre, c’est-à- 
dire autorisé. 

Il semble qu’il y eût peu de fer ou de forges en Cyré- 
naïque ; Synésius, qui aime à dire les richesses naturelles 
de sa patrie, n’eût point tu celle-là, et il paraît, au mal 
qu’il se donne pour ramasser des armes, qu’il n’en naissait 
guère. Quelques lances, cimeterres, épées et haches, c’est 
tout ce qu’on sait faire; point d’armes défensives, boucliers 
ou autres : cela passe l’ouvrier local. En cette extrémité, 
l’on s’avisa d’une dernière ressource; l’olivier au bois dur 
venait dans la contrée : Synésius pensa que ses soldats, 
laboureurs ou pasteurs, pourraient au besoin s’en tailler 
des massues , arme surannée , mais assortie à leur 
rustique adresse. La flèche est de peu de fer et de façon : 
du moins la Pentapole se suffit-elle en flèches? Aussi peu; 
elle en demande à l’Égypte et à la Syrie. Jusqu’aux brides 
de cheval manquent en Pentapole. 

L’industrie subsiste de longs espoirs de paix ; la sécurité 
est la muse du travail. La Cyrénaïque, toujours en alarme, 
négligea jusqu’aux métiers nécessaires ; elle se contentait 
du rebut des autres pays : Constantinople la fournit de 
modes (1. 48 et 70), Athènes de chaussures (1. 52), 
Séleucie et Alexandrie de flèches (1. 132). 
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L. XX (104). 

Je gagerais que Synésius venait d’écrire sa Calvitie , un 
très-joli livre que nous ne saurions plus faire fort heureu- 
sement; son esprit rêve encore chevelure, et tant s’en faut 
que sa plume s’en soit tout à fait dépêtrée. Ah! l’auteur! 
dut penser son frère, lisant et souriant, pour peu qu’il fût 
dans le secret, et il y était beaucoup, sans faute, homme 
d’esprit et s’en piquant. Notez, en effet, que cet ïambe- 
proverbe du frontispice de la lettre, qui en veut aux 
chevelus, Adonis et Narcisses, si grec, si cru, disais-je, 
qu’il est intraduisible, hors en gaulois peut-être, clôt et 
termine, à quelques lignes près, ledit traité des chauves. 
Joint qu’épars çà et là, maints traits en cette lettre 
déposent d’un écrivain tout frais de sa composition. 

’iVpvSv ^8’ eptcpttv x. t. X. — Iliade , u>, 262. 

L'intérieur de la Cyrénaïque. — C’est à peine si nous 
connaissons le littoral de la Pentapole ; l’on voyageait moins 
et autrement que nous : les historiens et les géographes 
aimaient la côte, avaient plus d’oreilles que d’yeux, et 
s’interdisaient les périlleuses curiosités du désert. Synésius 
battit le pays, chassant au barbare par nécessité et à 
l’autruche par plaisir : que de lieux que lui seul nomme! 
Mais il décrit peu, à la hâte, au galop de son cheval ; que 
sert-il? il vient d’ici, et il va là; il le dit, chacun l’entend, 
chacun le suit ; que la postérité s’oriente ! 

Je me laisse aller à l’envie d’être complet, de placer 
quelques villages, enfin de faire la carte de l’intérieur de 
la Pentapole, 
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Au sud donc, loin, bien loin de Cyrène, court de l'ouest 
à l’est une bande de terre vague et indécise, effleurée 
plutôt que pénétrée par le génie grec ; là s’échelonnent, à 
une grande distance les uns des autres, maints villages 
ou dèmes ruraux, comme disent les Hellènes dans leur 
style archaïque : ce sont les derniers postes de la civilisa- 
tion. Cette bourgade à deux ou trois journées de Ptolémaïs, 
si ardente à cette heure, ce sont les Olbiates ; ils tiennent 
leurs comices sacrés : leur curé-évêque étant mort l’autre 
jour, ils procèdent à l’élection de son successeur (1. 76). 
Dirigeons -nous vers l’est : voici Battia que les barbares 
saccagèrent hier, et Aprosylis qu’ils menacent aujourd’hui. 
Une de leurs hordes s’abat sur le territoire des Auxumites , 
y fait le dégât, et s’engage à l’aveugle dans la Myrsinitis 
ou le Val-aux-Myrtes : les prêtres des Auxumites la 
chargent à la tête de leurs paysans, et le diacre Fauste s’y 
porte en héros (1. 122). Ce succès ranime les courages; les 
barbares ne sont donc que des hommes : la peur s’en 
faisait des démons. Chacun veut leur donner la chasse : il 
se forme un corps de volontaires à Asusamas , et les 
Soestes se rassemblent à Cléopatra (1. 125). Poursuivons 
notre marche, mais en tournant au nord ; seulement soyons 
prudents : l’on risque à côtoyer la Libye déserte, et ces 
quartiers sont infestés de brigands. Vous voyez cette mon- 
tagne; c’est Bombée, un fort, une merveille. La nature en 
a creusé les flancs, l’art en a fait un labyrinthe : de tous 
les (ppoupta de la Pentapole, il est à la fois le plus impre- 
nable et le plus pittoresque. Saluons, chemin faisant, 
Palœbisque et Hydrax , deux villages frontières : Hydrax, 
c’est-à-dire la source, nom charmant au seuil de la Libye 
altérée (1. 67). Au nord et sur la côte, deux villes voisines, 
Erylhre et Dardanis , longtemps en débat, ont fini par 
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s’entendre; il s’agissait de limites (1. 67, p. 211). Il n’est 
pas sûr que la Dardanis de Synésius soit l’Ardanis de 
Strabon. Quant à Érythre, par son port, par son eau, 
par son site, elle règne sur ce sauvage littoral ; à une 
journée de Phycus et à quatre d’Alexandrie, les vaisseaux 
y font escale : retard trop court aux passagers, que ravit 
son air de fête. 

L. XXI, XXII et LX (9!, 114 et 147). 

Notre Hellène soupire pour les champs et pour la soli- 
tude; je voudrais dire pourquoi il l’aime et comment il les 
peint. 

Il y a du frais et du vertdans les lettres de Synésius ; il 
était trop bien né et trop Grec, il avait trop de goût et de 
lecture, pour négliger le beau naturel : aussi le cueille- t- 
il aux occasions. La source et son cristal, la fleur et son 
parfum, l’oiseau et sa chanson, tout cela l’attire; ses sens 
s’ouvrent, sa fantaisie s’échaulfe, son style se colore : il 
jouit, et, s’il ne chante point, il fredonne. Mais n’allez pas 
croire qu’il s’oublie et s’attarde, qu’il décrive par le menu; 
loin de là, il glisse sur le sommet des choses, et cela par 
instinct, par calcul d’artiste bien appris. 

Avez-vous pratiqué la Grèce; il vous en reste comme 
une saveur de printemps : les cigales du Phèdre et les 
rossignols de l’OEdipe à Golone ne se taisent plus dans votre 
mémoire. Que si vous analysez le charme, deux vertus 
le composent : sobriété et sérénité, c’est en deux mots 
toute la description grecque. Le monde d’Homère tient 
et rit sur le bouclier d’Achille; du génie grec abonde le 
sourire idéal : riche de calme et d’harmonie, il rassérène la 
nature , répare le désordre du flot, de la terre et du ciel. 
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La raison de cette brièveté pleine d’abondance et de fête, la 
voici. L’art grec, je veux dire celui du bon temps, est 
foncièrement humain; l’homme lui est tout, et, s’il regarde 
les alentours, il ne vise que lui, son héros, roi ou berger, 
guerrier ou labdureur : il dispose la -nature comme une 
niche pour recevoir le dieu, c’est-à-dire l’homme. 

Je me persuade que Svnésius désertait aux champs avec 
armes et bagages, je veux dire avec sa bibliothèque rus- 
tique. Théocrite l’y suit; il est de ses parties, de ses 
promenades et de ses chasses : il l’aide à jouir et à 
décrire, il coopère à ses plaisirs et à ses lettres. Peut-être 
cela paraît-il trop; plus d’originalité ne lui messiérait 
point : l’on est si près de n’être rien quand on n’est plus 
soi-même ! Ah ! la mémoire ! Synésius s’en défend mal. Il 
avait le désavantage des derniers venus, et, lorsque tout 
est dit, il n’y a plus que le génie qui puisse ajouter quelque 
chose : tel qu’il est, moins grand que petit, plus fleuri 
que pittoresque, l’on reconnaît le Grec, et l’on admire 
que le coucher de la Grèce soit si près de son lever. 

Je ne sais, mais il me semble que, par la manière, les 
chrétiens du quatrième siècle ne diffèrent pas . tant des 
Hellènes leurs contemporains, qu’ils ne leur sont ni 
supérieurs ni inférieurs par la mélancolie, et qu’ils n’ont ni 
attendri ni attristé la nature. Je quitte la Cyrénaïque pour 
la Gappadoce et le Pont, la solitude de l’Hellène pour 
celle du chrétien, et j’y surprends encore, parmi les 
durs travaux de l’Évangile, l’heureux sourire delà Grèce: 
si saint Grégoire et saint Basile croient autrement que 
Synésius, ils peignent comme lui : Athènes demeure le 
lieu des esprits; elle les inspire et les teint : c’est la muse 
commune. 

Nous tenons de Rome par la langue et d* Athènes par la 
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littérature; nous sommes, parmi les peuples qui l’ap- 
prennent, celui qui, peut-être, sait le moins le grec , 
et qui sans contredit approche le plus des Grecs ; nous 
leur ressemblons encore quand nous ne les imitons plus. 
Entre les grands génies du grand siècle, La Fontaine nous 
charme, le plus français et le plus grec de tous. Il a 
deux manières d’exprimer la nature : la grecque, qui est 
l’exquise, est celle de ses fables ; l’autre, ni grecque ni 
française, et qui sacrifie à la mode, est celle, par exemple, 
de ses Amours de Psyché. Racine et Fénelon , qui 
adorèrent la Grèce, qui l’imitent et en vivent, sont moins 
grecs : leur grâce a quelque chose de trop gracieux, 
j’allais dire de languissant, qui flatte et ne pique point. Le 
siècle suivant décrivit pour décrire; l’art se rue sur la 
nature, et la déflore ; le brillant, qui n’est que brillant, gâta 
tout. Le génie de Chénier retrouva la Grèce, et nous la 
rendit plus harmonieuse et plus pure que nous ne l’avions 
jamais eue. Nous croyions qu’en dehors d’Athènes il n’y 
avait point de beauté. Une nouvelle poésie éclate, grandiose 
comme l’Orient, profonde comme l’Inde. Blessée du 
doute et de 1’amour, chancelante d’angoisses et d’ivresses, 
elle s’appuie sur l’âme du monde, explore le ciel et la 
lande, interroge l’étoile et la bruyère; elle nous est apparue 
inondée de lumière et de rosée, et nous, malades de son 
mal, nous l’avons aimée : c’est la muse du cœur et de la 
nature. 

Il y a des hommes dont une influence mystérieuse affole 
la vie et la détourne de son lit naturel : les esprits courts 
crient à l’ironie du sort; une vue plus longue croit à une 
bonté et à une justice qui échappent, à une sagesse supé- 
rieure : les prudents l’adorent sous le nom de Providence. 

Deux choses, ce semble, devaient jeter Synésius dans la 
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solitude : sa nature et son temps, la vocation et la mode ; 
mais il ne lui fut pas donné de leur sacrifier, et ce repos 
qu'il désira toujours, il n’en jouit jamais. 

Ceux que l’action enivre ne peuvent comprendre ceux 
que la contemplation enchante; ils condamnent les inutiles 
de la philosophie et de la prière. Mais le commun mépris 
ne tarit point les contemplatifs : leur race est immortelle, 
et des sages ont cru que les générations ne mûrissent et 
ne viennent à bien que par leur secrète vertu. "Voici l’abus. 
Il fut un temps étrange, malade d’héroïsme et de sainteté ; 
le vulgaire brigua la part de l’élite, et les faibles tentèrent 
l’oisiveté des forts : l’épidémie du désert décima la société. 
Les hommes mirent à se fuir la perfection : le chrétien 
aima les antres, et l’Hellène les champs. 

11 y avait du moine dans Synésius; chrétien et illettré 
comme Antoine, peut-être eût-il fait comme lui. Il fuit les 
affaires par tempérament et par raison : la philosophie 
l’attire, et la chose publique, lourde de soins et d’hon- 
neurs, emporte l’étude et la fortune. Mais quoi ! la patrie est 
en danger, est en proie aux barbares, aux soldats, aux 
gouvernants; tant de calamités rompent le charme, la 
rêverie : Synésius se jette dans l’action, y vit, y meurt, 
citoyen, guerrier, évêque. Au reste, âme déplacée, âme en 
peine : avec quelle abondance de cœur il soupire son O 
rus , quando ego te adspiciam ! Horace et Boileau, ouvriers 
sans pair dans l’art des Muses, ont dit les champs et leurs 
heures oisives ; coquetterie de poète de ville : passe encore 
de les chanter, mais y vivre! Synésius y eût vécu, y fût 
mort; il avait la maladie de la solitude, sinon de l’isole- 
ment. 

Enfin, moyennant Dieu et Synésius, la Cyrénaïque 
respire. Notre Hellène s’envoie, revoit son nid, sa cam- 
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pagne; le voilà de loisir, à lui et chez lui, charmé et 
charmant. Mais que fait-il aux champs? Eh! ce que nous 
y faisons : philosopher, chasser, s’ébattre encore. 

On y fait plus, on n’y fait nulle chose. 

Expliquons ses plaisirs ; Synésius est si docte, qu’on 
l’entend à grand’peine : que d’allusions rares, lointaines, 
parées de vétusté ! 

Sa campagne était située au bout du monde, c’est-à-dire 
au sud de la Pentapole et comme à vue de désert. Délicieuse 
d’ailleurs, bonnes gens et bons fruits, une oasis. Que 
n’avait-elle un nom, un nom grec, sonore et beau, ami du 
souvenir! les Muses l’eussent dit, et les hommes redit. 
Socrate et l’Ilissus, Horace et Bandusie, paysages im- 
mortels ; cela ne s’oublie point. La postérité a la mémoire 
superbe, nonchalante du détail vague et fugitif ; il faut 
qu’un nom heureux la tente et la séduise. Un nom! 
mais n’y en a-t-il pas un? Synésius ne parle-t-il pas 
d’Anchémachos et d’Anchémachètes? Il n’en parle que 
trop : quel mot! quelle énigme! et que j’y ai consumé de 
temps ! Me préserve le dieu des traducteurs de pareilles 
rencontres! Montaigne ne s’y fût point opiniâtré, rongé 
les ongles (1); j’ai eu tort de le faire. Je crois à une allu- 
sion ; mais de dire quelle elle est, je ne saurais : que les ha- 
biles nous l’apprennent! Fuyons. 

Rêver de Dieu, de l’homme et de la nature à la suite de 
Plotin, cultiver les astres et les figures sur les traces 
d’Hypatie, prier dans un hymne ou dans un théorème, 
c’était philosopher; Synésius s’adonne à la divinité dans 


(i) Essais, 1. I, cli. 25. 
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le désert immense et recueilli : les contemplatifs disaient 
que le silence était l’ami et le collaborateur de la pensée. 

, Trêve d’étude ; voici les arcs, les chevaux et les chiens : 
tout étant prêt,, l’on entre en chasse. Comme un Hellène 
qu’il est, Synésius l’aime avec passion ; l’on sait quelle 
faisait les délices des Grecs et des Romains du meilleur 
temps, que les plus grands en écrivirent, et que Platon 
appelle le chasseur un être sacré (1). Jeune encore, fou de 
chasse et de poésie, Synésius chanta ses déduits cynégé- 
tiques ; cela parut futile à ses envieux, divin à la jeunesse : 
les beaux vers! qu’ils sont grecs! qu’ils sont antiques! 

. Louange suprême. Ses amis, Pylémène et Simplicius, par 
exemple, les demandent à cor et à cri, veulent les lire, les 
admirer, les admirent par provision (1. 100 et 129). Et 
l’auteur? Modeste et s’excusant comme un poète heureux 
(1. 153). Tout a péri de l’œuvre favorite. Les vers, je les 
regrette peu ; je m’imagine qu’ils n’étaient fque beaux : 
Synésius servait froid, à ce qu’il semble. Mais l’on courait 
l’hvène, le loup, l’autruche : que d’épisodes curieux, 
uniques, sentant le terroir ! tout cela m’eût charmé comme 
les aventures de nos tueurs de lions. 

A propos de chasse, Synésius chicane Homère. Il lui 
reproche de ne l’avoir pas louée comme il convient : que 
ne la couronnait-il d’une fleur de son génie, c’est-à-dire 
d’une de ces épithètes merveilleuses et comme lui seul en 
sait trouver? Par exemple, ce qu’il dit de l’agora, quelle 
glorifie les hommes (xuSumip*, II., a , ;490), c’est de la 
chasse qu’il devait le dire. Querelle d’ Alexandrin. Homère 
chante l’agora, et fait bien ; l’agora, c’était la cité grecque : 
là triomphe la parole, la reine du monde, comme l’appelle 


(I) Lois, 1. VII, ch. 23, p. 2o8, éd. Tauclmitz. 
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l’Ulysse de Sophocle (1). Rien de plus grand que l’agora 
de Périclès; rien de plus petit que la place publique de 
Synésius, encombrée d’oisifs et de parleurs : la patrie n’est 
plus là, ni l’éloquence, ni la gloire. 

Après la plume et l’arc, la bêche; Synésius jardinait, 
faisait mieux ou pis encore : vous diriez un bel esprit à la 
charrue. Tout venait en Pentapole, le blé, la vigne et 
l’olivier; l’on y vivait. Synésius a pour les produits de sa 
terre l’enthousiasme du propriétaire ; rien n’est fin que 
son gros vin, et sa grosse huile, et son gros miel : ses 
amis souriaient, trouvaient que ses lettres valaient mieux 
que ses présents, et que son goût avait passé tout entier 
dans la littérature. Gela blesse son patriotisme ; il prouve 
aux délicats qu’ils n’v entendent rien, et que la Cyré- 
naïque est le premier terroir du monde, attendu qu’il est le 
second en toutes choses. Une locution proverbiale servait 
à désigner cette sorte de primauté secondaire; l’on disait 
tô U Sauxépwv irpwTetov. Éclaircissons cela par un exemple. 
Après Salamine, les Grecs songèrent à décerner le prix de 
la valeur. Les généraux devaient choisir entre eux tous le 
premier et le second ; chacun se mit premier, et la plupart 
mirent Thémistocle second : de compte fait, les seconds 
points valurent le premier prix à Thémistocle (2). 

Synésius nous décrit ses rustiques voisins ; mieux que 
cela, il se décrit lui-même, lui, dis-je, et ses contem- 
porains : génération tout entière au passé, et qui ne vit 
que de mémoire. Homère, Platon et Moïse obsèdent son 
pinceau. Veut-il nous dire que ses villageois ignorent le 
monde de la mer? ils ressemblent à l’homme d’Ulysse, et 
prendraient une rame pour un van (Od.. X, H 9 sqq.). Us 

(1) Philoctète, y. 99, p. 183, éd. DidoL 

(2) Hérodote, 1. VIII, ch. 123. 
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déjeunent d’unbrouet, et vous diriez celui que la jeune Héca- 
raède servait au vieux Nestor (II., X, 624 sqq.). Au reste, 
si naïfs, qu’ils content comme une histoire d’hier l’aventure 
d’Ulysse chez Polyphème (Od., t, 106 sqq.). Quant à leur 
lyre, elle est justement telle que la prescrit Platon dans sa 
République, simple, sonore et mâle (1. III, ch. 10). L’heu- 
reuse et innoncente vie I l’on se croirait encore à l’âge d’or, 
au bon temps de Noé, avant que la servitude eût puni et 
dégradé les hommes. Noé ou Gronos, il n’importe, et 
l’Hellène n’y regarde pas autrement; toute antiquité lui est 
chose divine. 

L’on sait que Synésius adorait de Dion bouche d’or et 
le sens et le style, qu’il le lisait sans cesse. Se souvient- 
il de sa Nouvelle eubéenne, frais et rustique morceau (1) ? 
tente-t-il une paysannerie rivale, une Nouvelle libyenne? 
L’homme de ville, et qui est homme de prose ou de vers, 
s’il s’égare dans les champs, résiste mal à l’envie d’en 
peindre les habitants; Dieu sait s’il les voit étranges : il 
n’est pas besoin d’une longue mémoire pour se rappeler le 
temps où, à cinquante lieues de Paris, le Parisien croyait 
découvrir des naturels. Synésius crée ses Libyens à l’image 
de ses souvenirs. Le plus ingénieux des peuples ne 
comprit jamais que son propre génie; l’Hellène se voit et 
s’admire partout : artiste incomparable, et médiocre 
historien. 

L. XXIII, XXIV, XXV, XXVI et XXVII (39, 109, 52, 

406 et 65). 

Quand Synésius n’était pas à sa campagne, il était dans 
sa ville, c’est-à-dire à Cyrène. 


(i) Dion Chry9ostome, t. I, p. 108, éd. Teubnen 
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Entre les cinq villes de la Pentapole, Cyrène paraissait 
la plus déchue et comme la plus gisante, sans doute parce 
quelle avait été la plus glorieuse; ayant cessé d’être tout, 
elle ne fut plus rien : l’égalité l’anéantit , et les autres 
villes, hors de tutelle, prospérèrent pour leur compte : elle 
resta la cité du passé, des souvenirs et des tombeaux, et 
comme le Saint-Denys des anciennes familles, qui, si elles 
n’aimaient plus à y vivre, aimaient encore à y reposer. 

Quant à Évoptius, il habitait Phycus, qui était à peu 
près à vingt kilomètres de Cyrène. 

Le peu de commerce de la Cyrénaïque se faisait par 
Phycus, petite ville à fleur de mer, enlacée d’algues et de 
marais, fiévreuse s’il en fut, qui, sans compter parmi les 
cinq, vivait plus qu’elles, et les faisait vivre ; c’était le 
principal foiveiov ou entrepôt de la Pentapole. De rares 
vaisseaux y apportaient, avec les nouveautés d’Alexandrie, 
de Constantinople et d’Athènes, les nouvelles de dehors; 
la galère signalée, toute la côte se le dit, s’émeut, afflue au 
port : les lettres sont enlevées, et le meilleur des mar- 
chandises. 

Les deux frères voisinaient, se passaient les primeurs et 
les livres. 

Il y eut un temps où une plante faisait à elle seule la 
fortune et la gloire de la Pentapole ; c’était le silphium : la 
médecine le regardait comme le meilleur des remèdes, et 
la cuisine comme la meilleure des épices. Il se vendait au 
poids de l’or, et l’on disait en manière de proverbe : pré- 
cieux comme le silphium de Battus (1). Il cessa de venir, 
aboli par les barbares. Évoptius, qui s’occupait à jardiner, 
l’élevait heureusement; il en envoie à Synésius, qui l'offre 


(t) Aristophane, Plutus, v. 925, p. 434, éd. Didot. 
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à ses amis de Constantinople, et qui en triomphe. C’est du 
silphium, dit-il, mais du véritable ; vous entendez : du 
silphium de Battus (1. 133). Il y a dans les mémoires de 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres une demi- 
douzaine de pages de bonne main sur le silphium; je ne 
sais que cela de français, je veux dire d’instructif et 
d’agréable : doctrine et style honnêtes, et cela s’enlève à la 
lecture (1). Préférez-vous des textes, toute l’antiquité citée 
et déposant ; passez le Rhin : Thrige a de quoi vous con- 
tenter dans son histoire de Cyrène (2). 

Un jour Svnésius adresse à son frère deux livres et le 
billet suivant : Voici les deux Denys ; je vous envoie l’un, 
et vous renvoie l’autre. — De quels Denys veut-il parler? 
La littérature grecque en fourmille. Meursius, un docte de 
la première classe, a fait un traité de Dionysiis ; il oublie 
les nôtres. Les deux Denys! cela ne semble-t-il pas indiquer 
une communauté de famille ou de patrie ? Nous disons : les 
deux Corneille, les deux Racine. L’on connaît Denys 
d’Halicarnasse; il prime tous ses homonymes : appelons-le 
Denys le Grand. Quant à Denys le Petit, le voici* ou je me 
trompe fort : c’est Ælius Denys d’Halicarnasse, qui vécut 
sous Adrien, tomba dans la maladie des gens d’esprit et fit 
des livres. Je croirais volontiers que nos Ilalicarnassiens 
sont les Denys de Svnésius. Mais qu’avaient-ils écrit, tant 
l’un que l’autre, qui pût l’intéresser? Était-ce l’histoire de 
Rome du grand? Était-ce l’histoire de la musique du 
petit? Je ne le pense pas; Synésius n’avait point, que je 
sache, de goût pour la ville de Romulus, et je m’imagine 
que, s’il aimait les sons, il se souciait peu de leurs annales. 
Mais il adorait les génies littéraires de la Grèce et l’atti- 

(1) Mcm. de T Acad. des inscript. et belles-lettres, t. XXXVI, p. 18. 

• (2) lies Cyrenensium , p. 304, Copenhague, 1828. 
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cisme; or Denys le Grand juge les uns, et Denys le Petit 
avait traité de l’autre, avait fait un dictionnaire attique : 
voilà sans doute ce que lisait Synésius. Goûtait-il le lexique 
du grammairien et la critique du rhéteur. ? Je ne sais ; il 
ne s’en explique point. Le lexique est perdu ; je le regrette : 
Photius en faisait compte (1). Mais nous avons l’œuvre de 
Denys le Grand, son lycée comme l’on pourrait dire. Je 
le relisais tout à l’heure; je suis tout frais de ma lecture : 
je sais bien ce que j’en pense. Oserai-je le publier? 
Louerai-je peu ce qu’ont tant loué nos pères, ceux d’hier 
et d’avant-hier, tous les Batteux, tous les Arnaud? Si le 
goût est immuable, que les goûts sont changeants ! Nous 
sourions des trois genres, le sublime, le tempéré et le 
simple : claquemurer le beau ! allons donc ! La subtilité 
grecque imagina cela, la grossièreté latine suivit, et 
l’engouement français adora. C’est fini, et nous n’en 
voulons plus : moins raisonneuse et plus raisonnable, 
notre critique admire le beau sans s’inquiéter s’il est selon 
les règles. Denys dit des choses fort doctes, fort curieuses; 
beaucoup de littérature et peu de goût : l’helléniste doit 
l’étudier, mais qui n’est qu’homine d’esprit ne lui doit 
qu’un coup d’œil. Eh! que voulez-vous qu’on pense d’un 
critique qui fait et parfait le procès à Thucydide et à 
Platon, qui condamne, par exemple, ce chef-d’œuvre de 
fraîcheur et de grâce qui s’appelle le Phèdre ? Cela est 
d’un esprit paradoxal ou d’un welche. Il y a dans Joubert 
six pages sur les écrivains de l’antiquité : -quel sentiment 
de la Grèce ! Je les préfère, quant à moi, à la critique infinie 
de Denys. Savourez ce mot exquis : Platon se perd dans le 
vide; mais on voit le jeu de ses ailes ; on en entend lebruit(2). 


(1) Bibliotheca , cod. 152. 

(2) Pensées, p. 344. 
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L. XXVIII et XLVIII (32 et 144). 

Diogène s’en allait de Corinthe à Athènes; allant tout 
devant lui, il avise un passant, une figure de connaissance, 
entre en propos. 

— Où vas-tu ? 

— Je vais au dieu de Delphes, ou plutôt j’y allais; car, 
comme j'étais en voie, mon esclave me plante là, gagne 
au pied : je me rabats sur Corinthe où je le crois. Lui suis- 
je un maître dur? Nullement; sa grande affaire était de ne 
rien faire : il musait tout son soûl. Le misérable! 

Sot homme! fait le chien. Vois donc ce que tu fais; tu 
vas te mettre sur les dents, toi, tes amis, tes con- 
naissances : Allez, mes hôtes de partout, et remuez-vous ; 
donnez sur mon esclave. Le tout, pour un vaurien. Prenons 
que la battue soit bonne : après? Le fugitif repris, tout 
frais et tout saignant de ta colère, rêvera de représailles ; 
tu loges un ennemi : te voilà traqué dans ta maison, te 
voilà dans les transes. Mais s’il s’amende? Tant mieux 
pour lui, tant pis pour toi ; le meilleur des esclaves n’est 
que le meilleur des corrupteurs : il dresse ses maîtres, 
mari, femme et enfants, à la mollesse. Malheur au riche 
trop servi! Sois pauvre, ami; sers-toi toi-même, et fuis 
l’esclave qui te fuit. Vois la Heur et l’oiseau, enfants aban- 
donnés : sont-ils , elle moins fraîche, et lui moins gai (1)? 

Ainsi moralisait par voie et par chemin, prêchant les 
Grecs et les barbares, Dion bouche d’or, philosophe- mis- 
sionnaire. Volontiers, dans ses brillants sermons écrits ou 
dits, il dialogue à la Platon , et Diogène est son Socrate, 

(1) Dion Chrysostome, Oratio X , t. I, p. 157, éd. Teubner. 
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Socrate de la halle : l’enfant terrible de la philosophie, par 
ses haillons et ses mots débraillés, charmait le peuple. 

Synésius hérita de beaucoup d’esclaves, et en légua peu ; 
il remercie les incorrigibles, laisse courir les fugitifs, et 
affranchit les autres, secrétaires et copistes : aux yeux de 
l’écrivain, la plume anoblissait (1 ). 

Les hommes libres, et qui pensaient, pensèrent diverse- 
ment de l’esclavage. 11 y eut deux opinions : l’une tient 
l’esclave un homme, et l’autre moins qu’un homme. Tout 
s’explique : ceux-là ne regardaient que les parties libérales 
de l’esclave, c’est-à-dire ses vertus; ceux-ci n’étaient 
frappés que de ses parties serviles, c’est-à-dire de ses 
vices : l’esclave était un homme diminué par la servitude. 

Hermès et Hercule étaient les patrons de la palestre. 
Hercule était bien là ; quant à Hermès, cela peut étonner. 
L’Hermès grec (comme l’on pourrait dire l’entremetteur), 
moins négociant et plus négociateur que le Mercure latin, 
était le dieu du biais et de la feinte, l’Ulysse de l’Olympe; 
dieu à tout faire, il avait cent emplois et cent noms : 
comme aycovio? sppjç, il présidait à la palestre, était 
assesseur d’Hercule. Force a besoin d’adresse (2). 

Il était naturel que la lie de l’esclavage adorât la lie de 
l’Olympe. 

Cotys ou Cotytto était la Vénus thrace, la Ve'nus du 
Nord, plus primitive et grossière que l’attique; elle fleurit 
partout, devint la patronne de cent villes : le plaisir 
appelle la débauche. Les Athéniens, à la religion avenante, 
aux autels hospitaliers, accueillirent Gotvs : Athènes eut 
ses Cotyties, et Rome ne tarda guère (3). 

(1) Synésius, Lion, p. 302, éd. Krabinger. 

(2) Gyraldi, t. I, col. 304. 

(3) Strabon, p. 404, éd. Didot; Horace, Épod., 17. 
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Quant à Priape, c’était un dieu récent, un parvenu de 
l’Olympe; né en Troade, il remplit l’Asie-Mineure, la Grèce 
et le monde. A Athènes, Ortbané, Conisalos, Tychon et 
autres, étaient la monnaie de Priape. Synésius appelle 
tous ces dieux-là des Gonisales athéniens (àT-rtxoïç 

xovuiaXotç (1). 


L. XXX, CXIII, CX1V, CXV et CXY1 (81, 82, 83, 84 et 83). 

% 

Les lettres de Synésius sont toutes pleines de ses 
parents ; l’on risque fort de n’y voir goutte si l’on n’est au 
courant de ses neveux et nièces, de ses cousines et cousins. 
Au reste, ils étaient gens d’esprit pour la plupart, et les 
plus gros du pays : cela seul vaudrait qu’on en fît 
mémoire. 

Il ne parle, qu’il m’en souvienne, ni de son père ni de sa 
mère; ce silence donne à entendre qu’il les perdit de 
bonne heure. Son père avait des terres et des livres; 
Synésius les traita différemment, accrut ceux-ci et 
diminua celles-là : le lettré empiéta sur le terrien (2). 

Il n’eut qu’un frère, Évoptius ; mais il qualifiait volontiers 
ses meilleurs amis de frères, Anastase et Diogène par 
exemple (1. 79 et 119) : ce nom sonnait à son cœur plus ten- 
drement qu’aucun autre. Il semble qu’ Évoptius fût son 
aîné ; l’endroit me paraît clair, mais ce n’est pas l’avis des 
érudits, qui l’ont glosé et obscurci d’autant (1. 94). 
Évoptius avait de la littérature et du goût, s’entendait en 
livres et en styles; Synésius n’eut point tout le sel de la 
famille. Les deux frères s’aimaient passionnément ; aussi 


(4) Strabon, p. 503, éd. Didot. 

(2) Synésius, Dion, p. 302, éd. Krabinger. 


294 


LETTRES DE SYNÉSIUS. 


se grondaient-ils au besoin. Leur avint-il de se brouiller? 
Je ne le pense pas. Véritablement il y a telle lettre de 
Synésius trop vive, trop lamentable (1. 8) ; mais l’on n’est 
pas tous les jours en belle humeur. Joint que les chagrins 
et les ans lui aigrirent le caractère, le rendirent susceptible. 
Ses amis tardent-ils à lui écrire; il se désole, il se croit 
abandonné, il rudoie Hypatie elle-même (I. 10) : il aimait 
trop. Évoptius se maria, eut un fils nommé Dioscore. 
Synésius salue la mère et l’enfant, et sa formule est pleine 
d’âme (î. 4). Il va même jusqu’à tirer de la presse la 
nourrice de Dioscore ; cela est remarquable : il y a appa- 
rence qu’elle était esclave, mais les maîtres s’humanisaient. 
A peine son neveu fut d’âge, il l’obtient, le donne à ses 
deux fils pour condisciple, préside à leur éducation. 
Hésychius gouverne les trois cousins, un esclave à coup 
sûr, mais des meilleurs qu’on sut trouver; l’esclave était en 
possession d’élever l’enfant libre ; usage grec et romain. 
Synésius est trop discret; il devait dire les nouvelles de 
l’école : cela nous eût amusés, instruits peut-être. Dioscore 
aimait les livres, il avait de qui tenir. L’on cultivait sa 
mémoire ; il récitait chaque jour, et cela courant le grand 
galop, cinquante lignes ou vers. Vers ou lignes, ai-je dit ; 
car ctî/o; veut dire l’un et l’autre, toutefois plus souvent 
vers que ligne. Je penche pour les vers ; la muse est amie de 
l’enfance. Que devint Dioscore? vécut-il âge d’homme? 
Synésius n’y revient plus (1. 53 et H 1). 

Joignez au frère aimé la sœur adorée, à Évoptius Stra- 
tonice. Elle était belle, riche et noble, un des meilleurs 
partis de la Cyrénaïque. Elle épousa Théodose, de la 
maison de l’Empereur. L’éblouissante chose que les gardes 
du corps ! tous grands et beaux, aux cheveux d’or, aux 
boucliers d’or, aux lances d’or, l’élite de la jeunesse et de 
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l'armée; cela sautait aux yeux (1). Le mal était qu’on ne 
s’y avançait que par la protection ; les hommes de faveur 
infestaient la carrière. Grâce à maint passe-droit, Théodose 
vieillissait garde tout court. Si l’ancienneté et l’assiduité 
étaient entendues, dit Synésius, il y a longtemps qu’il 
commanderait (av l7rpooraTr,<re 7rot)>ai). Comprenons ces mots. 
A la tête de la maison impériale était le primicier, ou, 
comme nous dirions, le commandant en chef; après lui 
venaient les dix-premiers : ces onze dignitaires étaient 
francs de toutes charges municipales, immunité sou- 
veraine. C’est le primicériat que Synésius demande pour 
son beau-frère (2). Il l’aimait de tout son cœur (1. 7 et 75): 
avec quelle opiniâtreté il poursuit son avancement! avec 
quelle tendresse il s’alarme de son ophthalmie ! Pour 
Stratonice, la plus chérie des sœurs, comme il l’appelle, il 
avait mis son âme au bas de son portrait, une gracieuse 
épigraphe, et que goûtèrent les Hellènes de Constanti- 
nople. Théodose et Stratonice eurent une fille: aimable, je 
n’en sais rien ; mais aimée de ses oncles au point qu’ils en 
raffolent. Est-elle chez Synésius , Évoptius la réclame : ils 
se la disputent (1. 56) . 

L’on vient à bout, sans trop solliciter les textes, de 
déterminer quelques circonstances du mariage de Synésius : 
il est probable qu’il eut lieu en 404 et à Alexandrie, que 
Synésius n’était pas chrétien, mais que sa femme l’était. 
Là-dessus je dis bonnement ce que je pense; je me sens 
peu de goût pour le métier d’écho. La difficulté gît en 
cette phrase. Dieu, la loi et la main sacrée de Théophile 
m’ont donné une femme, dit Synésius (1. 105). J’avoue 


(\) Synésius, rapt BaonXeuxç, p. 43, éd. Krabinger. 
(2) Godefroy, t. II, p. 138. 
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qu’il n'y a rien qui paraisse plus simple à la première vue : 

la loi (ô V01/.0Ç ), cela marque à coup sur le mariage civil ; 

la main sacrée de Théophile, voilà le sacrement : tout y 

est donc, et Synésius était chrétien sans faute. Chrétien î 

oui certes, comme Platon ; c’est trop dire peut-être : 

mettons comme un Alexandrin, prenant son bien où il le 

trouve, aux croyances mêlées, cosmopolites. Lisez la suite. 

Qu’en dites-vous? Est-ce là le credo apostolique? Rien n’y 

ressemble moins : c’est du Timée, si l’on veut ; mais ce 

n’est point du tout de l’Évangile. Qu’allait donc faire en ce 

mariage le prêtre, le patriarche? car chacun sait que 

l’Église n’aimait pas les mariages entre chrétiens et infU 

« 

dèles, qu’elle les déconseillait, les défendait même ; à plus 
forte raison ne les bénissait-elle point. L’on connaît 
Théophile, un évêque à l’ancienne mode, homme d’ Église 
façon homme du monde, peu chrétien pour lui-même, 
mais ne dédaignant pas la gloire de convertisseur : cela 
donne du lustre, surtout quand il s’agit d’âmes de haut 
parage; au demeurant, homme d’esprit, souriant aux 
doctes, à leurs livres et propos. Il voyait donc les gens de 
lettres, vit Synésius, le fascina, et ce fut pour jamais. Un 
jour, par manière d’entretien, en apparence, il lui aura 
dit : Que tardez-vous? il faut vous marier; j’ai votre 
affaire ; la jeune fille est de bonne maison, a de la beauté, 
de l’esprit et du bien, une perfection. Il va sans dire qu’elle 
est des nôtres, vous entendez, chrétienne; mais vous- 
même, on le sait, l’êtes plus qu’à moitié : aussi je vous la 
donne, et point à un autre ; elle vous achèvera. — Ce fut ainsi 
que, sans rituel, Théophile maria Synésius. Le mariage fut 
heureux : l’on s’aima, et tout alla le mieux du monde. La 
veille d’une bataille, il écrit à son frère qu’il lui coûterait 
peu de quitter la vie, mais que de quitter sa femme et son 
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enfant, c’est autre chose, et qu’il se sent assez peu philo- 
sophe pour pleurer comme le premier venu (1. 131). 
Ailleurs, dans un hymne intime, il chante, sur le mode 
antique, la pure compagne de ses nuits (1). Elle lui 
donna trois fils. Le premier n’est pas encore venu, qu’il le 
voue aux Muses, s’occupe d’en faire un homme, un 
philosophe, et lui dédie son Dion. Le naïf et piquant 
livre ! c’est de beaucoup le meilleur qu’il ait fait, le plus 
original, le plus lisible; l’amour paternel l’inspire et le 
porte. Laissez là le titre de Dion , qui ne dit rien ou 
presque rien ; lisez : A travers ma vie , mes conditions et 
humeurs. Voilà le livre. Son fils ne put le lire ; à peine 
atteignit-il son sixième printemps. Synésius s’en revenait 
d’Alexandrie, inquiet de sa nouvelle vie, c’est-à-dire 
évêque ; tous les maux l’assaillent à la fois : l’épiscopat, la 
haine d’Andronic et la mort de son enfant. Ce dernier 
coup l’atterre; il pense à finir; il fait pitié (1. 79). Encore, 
si les deux autres lui restaient! Ils suivent leur aîné, l’un 
dans l’été (1. 88), et l’autre dans l’hiver de 410 (l. 70 
et 426) ; la même année emporta ses trois fils, toute sa joie, 
toute son espérance. Sa vie n’est plus qu’une douleur, une 
mort (1. 40, 46 et 80). 

Parmi ses cousins, Synésius distinguait Diogène. Il le 
cousine, voilà qui est clair; quant au degré, sa mémoire 
se brouille, ou la plume des copistes : il dit donc, sans y 
penser autrement, tantôt ceci, tantôt cela, cousin, cousin 
germain, cousin issu de germain (àve^to;, 1. 433; <*uxav6|/tov, 
L 44 9; Içavs^wç, 1. 418). Diogène était natif de Gyrène. 
Son père Maximin, un grand homme de bien, fit, en son 
temps, figure à la cour; son souvenir y dura. Synésius 
l’appelle étrangement le héros Maximin (rov fywa Ma^i- 

(1) H. 8, p. 155, éd. Boissonade. 
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vov) ; style d’oraison funèbre : cela veut dire, en langue 
commune, que le bonhomme était parti pour l’autre monde. 
Diogène sentait son enfant de bonne maison, simple et 
grand, doux et fier; vous eussiez dit le jeune homme 
idéal de Platon (1). Il se jeta dans les armes, et y brilla. 
Mais pressons le texte; il est si vague qu’il échappe. 
Diogène servait, qu’il n’était qu’un enfant (eVrodreurat... 
txetpaxiov, 1. 130). A vingt ans (ipn os £'y^6mv), il com- 
mande, pousse aux barbares, en débarrasse le pays. Était-il 
stratège, c'est-à-dire commandant de la Cyrénaïque? Nul- 
lement; Svnésius en eût parlé d’une façon moins humble, 
moins détaillée ; on l’eût connu à Constantinople où il 
écrit; car on y nommait le stratège de la Pentapole. 11 
faut croire que Diogène n’était qu’un brillant lieutenant, 
qu’il avait un commandement important (ou* <x®tX<muov 
dpyr,v, 1. 118), mais subordonné. Quoi qu’il en soit, Dio- 
gène était trop jeune, trop heureux, trop parfait, pour ne 
pas faire envie ; il en fit. La délation s’en mêla ; les déla- 
teurs infestaient la Pentapole : la petite cour du préfet en 
eût fourni la grande cour de l’empereur. Grâce à Dieu, 
nous ne connaissons point ce mal romain ; mais nous avons 
vu quelque chose d’approchant, et ce moment fut horrible. 
Un misérable donc, court d’argent, en demande au jeune 
homme, la menace à la bouche; on l’éconduit. Il s’entête, 
fait procès sur procès, au civil d’abord, au criminel en- 
suite. Diogène part pour Constantinople: se défiait-il de la 
justice locale? le crime ou sa charge échappaient-ils aux 
tribunaux ordinaires? en appelait-il à l’empereur? Svné- 
sius l’accompagne de ses lettres, de son crédit : il requiert 
ses amis, les somme de revêtir leur force (2) et de sauver 

(1) République, 1. 2, ch. 15, p. 03, éd. Tauchnitz. 

(2) IL, i, 231. 
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Diogène. L’on ignore la suite; il y a apparence que Dio- 
gène triompha, et que tout fut sauf, son honneur et son 
bien. Il voyagea ; on le voit à Alexandrie avec Olympius 
(1. 98), et en Syrie avec sa femme et ses enfants (1. 23). Il 
tournait joliment la lettre : Synésius lui fait compliment 
là-dessus ; mais il écrivait peu, se faisait tirer l’oreille. A 
propos, c’étaient des Voitures que tous ces Hellènes; ils 
avaient de l'esprit et du style, de la manière, dis-je : la 
meilleure des choses après le naturel, la plus piquante et la 
moins fade, est encore le précieux, et la lettre le souffre. 
Que ne se tenaient-ils au genre épistolaire? Mais quoi! ils 
se travaillent, ils écrivent à la grande, ils accouchent de 
rapsodies vieillottes; l’ambition du livre les perdit. 

Voici, par exemple, cinq petits billets au sujet de Gé- 
ronce, pas plus longs que cela : ce sont des riens coquets, 
affétés, musqués, mais qui amusent. Qui était Géronce? 
un tout jeune homme, tout frais de ses études, de ses clas- 
siques, de ses maîtres, et qui sent son collège ; au reste, 
sérieux et bien pensant, en belle passe. Il s’en va faire son 
tour de Cyrénaïque : quel plaisir devoir les grands hommes 
du pays! Synésius l’avait remarqué, l’aimait pour son 
amour des lettres ; au départ, il le conseille, revoit son iti- 
néraire, le munit de recommandations, le présente à son 
frère, à Chrysès, à trois autres amis. Il dit à Chrysès ; 
Voici le parent de mes enfants (twv 7catSuov <xuyyev>fc). Chry- 
sès comprit; moi, je ne comprends plus : il y a là une 
nuance qui m’échappe. 

J’avoue que je n’entends pas davantage l’affaire du jeune 
Hérode, autre parent de Synésius (<xuyy £ v ^*- L 38) ; 
Godefroy y revient à plusieurs reprises, y perd son latin (i). 

(1) Cod. theod., t. II, p. 15; t. IV, p. 508, etc. 
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Hérode était clarissime du chef de ses aïeux, c’est-à-dire 
de famille sénatorienne (ex 7tpoYÔvo>v XaixTtpd'.aTOi; «v). Il hérita 
de la glèbe paternelle soumise à l’impôt du sénat ; en d'au- 
tres termes, de la terre sénatoriale : la contribution fon- 
cière faisait le sénateur (rJjv 7raTptp!tv 8wXov uttoteXt) xîj cuyxXv'tw 
ôtaoeSaptevoç). Il devient ^ yeatov . Qu’ est-ce à dire? Comman- 
dant, répond Pétau. Commandant ! Pétau s’abuse, répli- 
que Godefroy; la chose saute aux yeux : c’est préfet qu’il 
faut entendre. Ni l’un ni l’autre, selon mon compte, et voici 
mes raisons : d’abord Synésius ne se sert jamais, que je 
sache, du mot r ( yepiwv pour désigner le commandant; en- 
suite, Hérode était de Cyrénaïque, et la loi défendait qu’on 
fût préfet de sa province : Andronic le devint, mais Dieu 
sait si cela lit crier. Je crois donc que ^ysuwv, qui d’ordi- 
naire veut dire préfet, dans Synésius, s’entend, doit se 
prendre ici pour magistrat ; j’ai de ce sens un exemple à 
peu près certain : il y a, dans la lettre 44, un xpaTicre wv 
$)Y e |Aovii>v, censé dans la bouche d’un accusé, qui ne peut se 
traduire naturellement que par le meilleur des juges. Hé- 
rode sort de charge ; je suppose qu’on lui décerne, pour 
récompense de ses services, le titre honorifique de vedêou- 
Xoç, c’est-à-dire de nouveau sénateur. Qu’étaient-ce que les 
veoêouXot ? Voilà le point. Je croirais volontiers à un ordre 
impérial du sénat ; il eût été particulièrement destiné à 
ceux qui auraient passé par tous les degrés des fonctions 
municipales : une fiche de consolation jetée aux pauvres 
diables de sénateurs locaux. Les vsofouXot étaient-ils tenus 
de munificence à leur joyeux avènement? Rien d’étonnant 
à cela: en ce temps-là, point d’argent, point d’honneurs. 
Voici, en effet, les prétentions du sénat de Gvrène à l’en- 
droit d’ Hérode ; il veut le soumettre à un double impôt (ye- 
véoôai StirXouç Xeitoupyoç) : l’un tout à fait juste, et qui est 
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l’impôt foncier, sénatorial (ôià-rijv oùaîav) ; l’autre, abusif, 
étrange, une sorte d’impôt honoraire, à titre d’ancien ma- 
gistrat et de nouveau sénateur (ffüVTeXetv w?7re? ot veôSouXot... 
èi y,v ^p^ev apy/.v). Hérode se récrie, trouve qu’il y a faison 
partout. Synésius prend le fait de son jeune parent, écrit 
au préfet du prétoire, qui, en 402, était son ami Aurélien, 
et le supplie de faire droit à la requête d’ Hérode. 

Ceci est plus clair, plus attrayant. Ce temps vit des 
merveilles, des curiosités tout au moins. Laissons là les 
moines; les philosophes suffisent. La philosophie eut ses 
preux, ses chevaliers errants; ils couraient le monde, le 
classique manteau sur leurs épaules et sur leurs lèvres la 
classique vertu, prêchant les gens, sifflés ici, applaudis 
là, semant la parole et recueillant le bruit. D’ordinaire ils 
s’en vont un à un, quelquefois deux à deux; l’on disait plai- 
samment : c’est Hercule et Iolas, comme nous dirions : 
c’est don Quichotte et Sancho. La philosophie ne fleuris- 
sait plus en Cyrénaïque; mais il y venait encore quelques 
philosophes : l’on en rencontre deux dans la parenté de Sy- 
nésius, Alexandre et son fils. Alexandre voyagea, vit l’É- 
gypte et l’Orient, s’acquit quelque renom. A Alexandrie, 
il prie Synésius de le présenter à la merveille de l’endroit, 
à Hypatie; Synésius se met en frais, écrit un mot char- 
mant, et, sans qu’il y paraisse, célèbre les louanges de son 
ami (1. 33). Quelque dix ans après, les lauriers paternels 
l'empêchant de dormir, le fils entre en danse, part pour 
Constantinople. Synésius reprend sa bonne plurne, loue le 
fds comme il a fait le père, et adresse son cousin à son 
meilleur ami (éuù>; àve^id;, 1. 149). 

Ce n’étaient qu’ injustices; les procès pullulaient. Syné- 
sius se voit mêlé à tout : on le croit si puissant, on le sa- 
vait si bon, que chacun l’implore. Nicée était de Gyrène, 
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était parent de Synésius : une excellente pâte de jeune 
homme, un précis de toutes les vertus, hors ce point toute- 
fois, qu’il fuyait toutes sortes de soins, laissant son bien 
aller comme il pourrait. Sans être un petit-maître, il eût 
dit volontiers comme le Rodriguez de Lesage : Laissez-moi 
me ruiner sans que je m’en aperçoive (1). Ampélius le dé- 
mêle, trouve que c’est son fait, s’offre à le soulager de l’hé- 
ritage de sa mère : procès. Nicée part pour Alexandrie : 
pour solliciter? à Dieu ne plaise ! cela l’amuse. Il voit Théo- 
phile, ne lui parle de son affaire que par manière de con- 
versation. Le patriarche, homme de sens, trouve que Nicée 
en manque, le lui dit doucement, le renvoie au plus tôt 
avec une lettre pour son ami l’évêque de Ptolémaïs. Nicée 
se laisse faire, arrive, remet la lettre à la première figure 
de connaissance, avec prière de la faire passer, et... se 
rembarque, s’en va prendre le frais dans sa campagne de 
Cyrène; quant à son procès, au petit bonheur (1. 79). Ce- 
pendant, sans qu’on sache pourquoi, l’affaire aboutit aux 
tribunaux d’Alexandrie. Synésius, plus inquiet que Nicée, 
le recommande à Hvpatie, lui et Philolaüs, un autre jeune 
homme, un autre parent, une autre victime (<tuyy£V£ïç, 1. 80). 
La belle lettre! l’exquise tristesse! car Synésius se fait 
vieux, se fait triste; il pleure ses fils comme Priam (2) : tou- 
jours un peu d’érudition entre parmi ses pleurs; il n’a 
plus de crédit, plus d’amis : Hypatie est son dernier 
asile. 

Ainsi chante-t-il son abandon; mais le monde y croit 
peu : les suppliants vont leur train, font queue à sa porte. 
L’on annonce Asphalius, un parent («tuyyêv^ é ( uo;, 1. 42).' Je 


(4) OEutres de Lesage, p. 439, éd. Didot. 
(2) IL, •/,, 44. 
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suis volé, dit-il; j’ai de beaux vases, ou plutôt je les avais; 
je les possédais bien et dûment : voilà mes titres, le tes- 
tament de mon père. Pierre les voit, dit qu’ils sont à lui 
puisqu’ils lui plaisent, s’en empare sans plus de façon que 
cela; vous savez, Pierre, le brigand attitré, le fléau de la 
Pentapole (àpYV nevraTroXewç, 1. 47). A ce nom trop fameux, 
Synésius pâlit. Entre quelles mains êtes-vous tombé! s’é- 
crie-t-il; vous ne pouvez que succomber : l’empereur n’au- 
rait pas raison de cet homme. Enfin, comptez sur moi; le 
peu que je puis, je vais le (aire : j’écrirai tout à l’heure à 
Glédonius, votre juge et mon ami ; je me plaindrai à Cons- 
tantinople : il faut qu’Anthémius sache comme on nous 
traite. Après cela, je ne réponds de rien. 

Suis-je au bout de ma yens Synesia ? Encore ces trois-ci. 
Elle était parente de Synésius, la jeune fille insensée de la 
lettre 3 (dvaiatbiTouç... guyy £V£ ïç)> insensée est trop fort; tant 
d’humeur pour un peu de coquetterie, ô philosophe ! Le 
voici plus galant. Il s’agit de sa nièce, la fille d’Amélius 
(x9)ç à$eX©to9j<; jjlou, 1. 144) : une nièce à la mode de Cyrène 
apparemment; sans quoi, je n’v entends rien. Elle avait 
un esclave mal appris ; elle n’imagine rien de mieux que 
de le mettre chez Synésius un peu comme dans une mai- 
son de correction. L’esclave lève le pied. Sa maîtresse se 
fâche, veut qu’on coure après lui ; cela choquait tous les 
principes .de Synésius : n’importe, il s’exécute en oncle 
débonnaire. Mais quelle n’est pas sa tendresse pour cette 
autre parente, une veuve, une mère, il est vrai, et qu’un 
barbare persécute (ouyytnov... e^v, 1. 154)! Que sa re- 
commandation est donc pressante ! Il la connaît d’enfance, 
elle est de Cyrène (7cap’ %ïv), il l’a vue naître et grandir 
sous l’aile de la plus vertueuse des mères : elle lui est 
chère de tout point. L’avocat eut bientôt fait sa péroraison; 
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je m’imagine qu’il lut cette lettre passionnée, qu’on pleura, 
et que tout fut dit. 

Le chaud parent que Synésius ! 

L. XXXIV, LXVI, XCI et CXXV1II (94, 99, 34 el 92). 

La cité, ou, comme nous dirions aujourd’hui, la com- 
mune, avait son conseil municipal. Apollonie, Ptolémaïs, 
Teuchire et Bérénice eurent les leurs : parlements sans 
nom et sans histoire, aux luttes, aux passions évanouies, 
perdues pour la postérité. Le conseil municipal de Cyrène 
eut du bonheur ; un de ses membres, maître passé dans 
les deux maîtres arts de parler et d’écrire, après l’avoir 
charmé, le crayonnait, le léguait, non sans s’en dou- 
ter, aux générations érudites : Synésius sema dans sa 
correspondance les plus qualifiés de ses collègues, épars 
sans doute, mais entiers, ou peu s’en faut, à qui s’amuse à 
recueillir leurs traits. 

Dénonçons notre Hellène ; c’est une affectation, un parti 
pris : il ne veut point se connaître en administration ro- 
maine, et, s’il s’oublie, s’il lui arrive d’appeler par leur 
nom les hommes et les choses de l’État, le voilà qui s’en 
mord les doigts. Ah ! fait-il aussitôt, l’on n’est pas plus 
barbare que cela! Il hait le mot technique, joue à la péri- 
phrase, aux termes généraux; j’allais dire qu’il sentait 
son Buffon. Dites-lui donc qu’il vient tout droit d’Athènes, 
qu’il sort d’une leçon d’Isocrate, d’une conversation de 
Platon, d’un discours de Démosthène, qu’il est tout frais 
de leur parler divin, qu’il paraît être de leur temps... ar- 
rêtez, il mourrait d’aise. Coquetterie d’artiste! qu’elle 
nous coûte, quelle nous désoriente à cette heure, à quinze 
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siècles de distance î II s’agit de ressaisir les petites choses 
dans les grands mots, et comme les ombres du présent 
dans les réalités du passé : que d’efforts et de périls pour 
la critique! 

Nous disons communément la curie : c’est le mot pro- 
pre, le mot administratif. Il n’a qu’un tort, mais fort grand, 
selon moi : c’est que d’une étymologie latine tout à fait ef- 
facée, il ne sonne rien de distinct à notre oreille française ; 
cherchons mieux. Svnésius dit le conseil , l ’ assemblée (à™ 
QouXv)?, 1. 66; rri ffuvxXirno, 1. 38) ; cela s’entend d’abord. A 
Dieu ne plaise que je traduise par sénat : quel malheur si 
l’on allait confondre le petit sénat de Cyrène avec les 
grands sénats de Rome et de Constantinople ! Tout bien 
compté et rabattu, je me résous à dire, en style moderne 
et signifiant, le conseil de ville, le conseil municipal. 

Avez-vous dix-huit ans d’âge et vingt-cinq journaux de 
terre; la loi le veut : bon gré, mal gré, vous êtes conseiller 
municipal. Ne vous dérangez pas, c’est inutile ; point de 
tournée électorale : vos électeurs vous apprécient, vous 
viennent relancer, vous traînent aux honneurs. Que si 
vous êtes fils de conseiller, la chose va de suite : vous êtes 
proprement conseiller-né. 

N’appuyons point sur vos charges ; le chapitre est déli- 
cat. D’abord, qui dit conseiller, dit contribuable; mieux 
que cela, vous répondez pour votre part de l’impôt muni- 
cipal : car, aux yeux du fisc, le conseil de ville, c’est la 
ville. Cela, sans préjudice des profits du préfet et du com- 
mandant. A propos de gouvernants, écrivez ceci sur vos 
tablettes; attention, s’il vous plaît: c’est un conseil d’or 
que je vous donne là. N’oubliez jamais qu’ils sont les pas- 
teurs, vous la brebis : laissez-vous tondre à discrétion. 
Après cela, fournissez votre carrière municipale: vous 
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êtes clarissime, et serez sénateur; vous entendez, décoré 
de Tordre du sénat. Seulement prenez garde de vous 
ruiner; les sots ont ce talent: Magnus était très-riche, et 
n’est plus que très-pauvre (1. 72). Ce point n’effraye que 
les bonnes gens ; le vulgaire impertinent voudrait les hon- 
neurs sans les charges : le croiriez-vous? l’on fuit comme 
la mort les fonctions municipales (x>i; Xeitoupyta;... xr.ç xata- 
pârou, 1. 99). Alexandre sest fait moine par amour de Dieu 
et par haine du conseil municipal (1. G6) ; Ton émigre au 
désert. Vous conterai-je la déconvenue d’Évoptius? C’é- 
tait le premier mars, jour solennel : les conseillers revoient 
le rôle municipal, ôtent ceux-ci, mettent ceux-là, suivant 
les jeux annuels de la fortune. Évoptius était conseiller, et 
ne voulait plus l’être; il se met en campagne, pratique 
ses collègues, dit que ses affaires vont de mal en pis, cite 
un précédent, et que l’ayant rayé autrefois, ils doivent le 
rayer aujourd’hui : on l’écoute, on verra; il espère. La 
séance ouverte, un membre ouvre un avis. La révision du 
rôle est chose délicate, dit-il ; elle nous retarde, nous di- 
vise : chargeons-en Tun de nous, Hésychius, par exemple. 
C’était inouï, mais commode; l’on se rend à l’avis, au 
nom surtout : Évoptius triomphe, Hésychius étant de ses 
amis. Hésychius est la vertu en propre original ; quant au 
surplus, homme d’esprit, ayant de la littérature assez et 
de la géométrie beaucoup ; depuis que Platon a dit que Dieu 
est le premier géomètre, chacun veut être le second (1)* 
Hésychius se met à l’œuvre, retranche peu, ajoute beau- 
coup, affiche son travail. Qui fut déçu, mécontent* exas- 
péré? Ce fut Évoptius, se retrouvant au net sur la liste 
funeste tou uov/ipou (hêXtou, 1. 92). Synésius prend fait 
et cause pour son frère, tance son ami Hésychius. Ah! s’é- 

(1) Plutarque, Moralia, t. Il, p. 875, éd. Didot. 
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crie-t-il, ce n’est pas ressembler à Thémistocle, cela ! — 
Thémistocles respondit à un qui lui disait : Tu feras le de- 
voir de bon magistrat, si tu te monstres esgal à tous : J’à 
Dieu ne plaise que je seie jamais en siège présidial, où 
mes amis n’ayent point plus d’avantage que ceux qui ne 
seront point mes amis (1) ! — Quel exemple, ô philosophe ! 
l’amour fraternel vous aveugle à coup sûr. Évoptius s’en- 
fuit, va cacher son dépit à Alexandrie. Quant à Hésychius, 
il tint bon, et fit bien : il frappe la belle-mère d’une amende, 
en attendant le gendre réfractaire. 

Pour Synésius, si chaud sur les intérêts de son frère, il 
est froid sur les siens ; cet homme ne connaît que sa patrie. 
Nommé député de la Cyrénaïque, il aborde l’inabordable 
Arcadius, le prêche en philosophe ; quant à le convertir, 
c’est autre chose : la faiblesse est un mal incurable. L’on 
n’approche point les dieux impunément : il faut qu’on les 
ressente. Synésius se voit octroyer des lettres de rémis- 
sion ; c’était la rubrique : le voilà libre des charges muni- 
cipales. Se prévaut-il de la faveur? Nullement. Jeune, il 
voit tout en beau ; vertueux, il veut le bien ; fort de sa 
naissance, de sa richesse et de son talent, il le croit pos- 
sible : s'il allait ranimer la mourante Pentapole ! Là-dessus 
il s’expose aux honneurs, paye de sa personne et de sa 
bourse comme le premier venu : il espère, il fleurit d’il- 
lusions. Mais quoi ! l’expérience eut bientôt fait de le dés- 
enchanter. lise ravise; c’était trop tard: les lettres impé- 
riales, n’étant que temporaires, ne valaient plus. Il charge 
ses amis de Constantinople de lui en faire délivrer d’autres. 
Parlez, leur écrit-il, et l’on croira m’entendre encore; Py- 
thagore l’a dit : Nos amis sont d’autres nous-mêmes (2). 

(1) Plutarque, Moi'aiia , t. II, p. 985, éd. Didot, trad. d’Amyot. 

(2) Porphyre, de Vita Fythagorœ , p. 94, éd. Didot. 
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C’était en 401 ; Aurélien venait de manquer la préfecture 
du prétoire : Synésius lui écrit, et, parmi ses compliments 
de condoléance, lui glisse sa demande. Les amis firent si 
mal; la cour si bien, qu’on mit néant à la requête. L’é- 
piscopat tomba sur lui un peu comme la. foudre. Surcroît 
de soins; mais la charge d’évêque dispense de celle de 
conseiller. Profitera-t-il du bénéfice de la loi? Pas davan- 
tage. Il lui prend des scrupules; il sera plus à même de 
servir ses amis, sa patrie : bref, l’évêque demeure conseiller. 

Allons à l’hôtel de ville; les plus graves questions y sont 
à l’ordre du jour : Synésius y sera sans faute, y parlera 
peut-être. Le voilà! il est fort mal en point, pâle comme 
un enfant des Muses et recru comme un évêque (un évêque 
d’alors); un corps qui ne bat que d’une aile. Son médecin 
Théodore, l’aimant beaucoup, le médecine d’autant; à che- 
val sur Hippocrate, il le tient au régime, disant que le 
maître l’a dit, et que la diète nourrit la santé : cela ne le 
tue point (1. 115) (1). Vous voyez près de lui une jeune 
génération de parents et d’amis, Diogène, Hérode, Philo- 
laüs, Nicée, Asphalius, Martyrius, Glédonius, Auxence, 
tous de bon lieu, tous gens de cœur, d’esprit et de lettres. 
A propos, eussiez-vous cru qu’on pût se brouiller avec 
Synésius? Auxence y tâcha. Ils s’aimaient d’amour ten- 
dre : même patrie, Cyrène; même éducation et même âge : 
peu d’années séparent leurs berceaux ; mêmes goûts, philo- 
sophes tous deux. La politique s’en mêle, une grande 
brouillonne. Qui étaient Phaos et Sabbatios, il n’importe ; 
Evoptius se déclare pour le premier, Auxence pour le se- 

(i) L’aphorisme ne se trouve plus parmi ceux d’Hippocrate; volon- 
tiers l’on prête aux riches. Isidore dePéluse le cite deux fois, sans ci- 
ter son auteur, 1. I, epist. 277, p. 7 ; 1. III, epist. 192, p. 332, éd. 
Schott, Paris, 1638. 
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cond ; quant à Synésius, aussi peu pour l’un que pour 
l’autre. Mais il est frère d’Évoptius : Auxence ne le con- 
naît plus. Gela durait. Synésius n’y tint pas, fit des avan- 
ces. Heureux Auxence ! quelles lettres vous reçûtes (1.116 
et 60) ! Il lui allègue leur ancienne amitié, et Homère (1), 
et Phérécyde (2), et l’Évangile (Upot... vofxot): que d’esprit 
au service du cœur! Bref, après de si belles choses, l’on 
ne pouvait manquer de se rapatrier ; l’on se rapatria. Re- 
venons. Tous ces honnêtes gens, sans compter ceux que 
j’oublie, composent le petit parti des patriotes, l’opposi- 
tion : Synésius les commande. Jean et Jules mènent le 
troupeau, je veux dire les préfectoraux. Parlons de Jules; 
les autres n’en valent pas la peine. C’est un ambitieux, 
courant après les honneurs, l’argent et le plaisir, mais qui 
a des formes ; il est de bon lieu, tranche sur la roture qui 
l’entoure. Il se soucie bien du préfet; Andronic lui est au- 
tant que la Pentapole, c’est-à-dire rien : sa grande affaire, 
c’est lui-même. Il déteste Synésius ; mais, le sachant aimé 
autant qu’il se sent haï, il joue au fin: il en dit tout bien 
en public et tout mal en particulier. Par bonheur, Syné- 
sius connaît le pèlerin, et ne prend pas le change. Dirai-je 
leur inimitié? Elle est si ancienne que l’on se perd dans 
son origine, et si constante, si unie, qu’on n’y voit pas de 
joints. Jules fut d’avis qu’on ouvrît toutes grandes les por- 
tes du conseil municipal et de l’armée, et qu’y ayant faute 
de gens de bien, l’on y poussât les gens de rien : Synésius 
se récrie, dit que ce serait prostituer l’un et l’autre, toute 
la Pentapole; voilà un commencement. On parle d’envoyer 
une ambassade à Constantinople ; il pleut des candidats : 
qui ne veut voir la cour et ses merveilles? Jules bat la 

(1) II., Ç, 347; 9, 439. 

(2) Diogène Laërce, 1. I, ch. H, p. 34, éd. Didot. 
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province, affiche ses mérites, perd son temps et sa peine : 
les pères conscrits de la Cyrénaïque n’ont d’yeux que pour 
le jeune, et riche, et brillant Synésius. 

Jules est hors de lui ; plus de mesure : il s’en va dé- 
criant son vainqueur, son ennemi. L’affaire de Dioscoride 
n’était pas pour l’apaiser, un ami, un compère, et que Sy- 
nésius entreprit de démasquer : il y réussit, c’est-à-dire 
qu’il perdit sa cause, et Dioscoride le demeurant de son 
honneur. Quant au présent, il est gros d’orages. Synésius 
propose deux choses très - salutaires , très-patriotiques. 
D’abord, qu’on quitte l’étranger du service (à<rcpotTetav eTvai 
toi? çévoiç) ; car, qui dit étranger, dit marchand : il débauche 
le soldat en lui communiquant l’esprit mercantile. Par mal- 
heur , Helladios et Théodore, deux étrangers, deux mar- 
chands, sont les amis de Jules; ils servent, ils comman- 
dent, ils font leurs affaires : Jules, qui se ressent de leurs 
profits, combattra Synésius à outrance. L’autre projet de 
loi est plus important, plus radical, ferait une révolution 
souhaitée par tous les gens de bien : il ne s’agit de rien 
moins que d’abolir le commandement militaire de la Pen- 
tapole. Notez qu’il ne date que d’hier, que tout à l’heure 
la Cyrénaïque relevait du commandant d’Égypte, qu’elle 
était défendue alors, et quelle n’est plus que rançonnée; 
rien ne ressemble mieux à des chefs de brigands que les 
stratèges qu’on lui donne : ils ne s’entendent qu’à piller, 
et Jules s’y surpasse. Il commande, se trouve bien , et 
c’est assez : l’on a tort de crier, et les choses vont le mieux 
du monde. Synésius en sera pour son éloquence. 

Êtes-vous conseiller municipal ; que le sort aveugle ou * 
le choix clairvoyant de vos collègues vous désigne, vous 
serez juge : car le conseil de ville est un tribunal (S»ca<j- 
Tiipiov, 1. 62), c’est-à-dire qu’il est en possession de nom- 
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mer une manière de juge de paix pour appointer les petits 
différends. A la vérité, le préfet est le juge ordinaire de la 
province (1) : toutes les affaires sont de sa compétence; 
mais le fardeau serait trop lourd : il l’allège, il délègue, et 
le conseil municipal le fournit d’assesseurs. Pierre s’étant 
approprié les vases d’Asphalius, ce fut le conseiller Clé- 
donius qui jugea le procès (Stx*Çeiv & 1. 42.) 

On 'appelait, ce semble, du conseil municipal au préfet 
de la province, de celui-ci au préfet du diocèse, et du pré- 
fet du diocèse à celui du prétoire : cela faisait une hiérar- 
chie de quatre tribunaux. Les appels affluaient à la cour 
diocésaine : Synésius parle d’une demi-douzaine d’affaires 
qui prennent le chemin d’Alexandrie, et quand il habite 
cette ville, sa plus agréable occupation n’est pas de sollici- 
ter pour les plaideurs que son frère lui adresse (1. 80). 
Quant aux plaignants de la volée de Diogène, d’Hérodeou 
de Martyrius, ils sautent le préfet du diocèse, et vont 
droit à celui du prétoire (1. 130, 38 et 90). 

Parmi tant de procès , savez-vous ce qui surprend, ce 
qui fait comme une suite d’étonnements? C’est qu’il ne se 
rencontre qu’une seule action de lèse-majesté, qu’elle se 
poursuive en Pentapole, quelle soit intentée précisément 
contre Jules, et que ce soit précisément Synésius qui le tire 
du mauvais pas. L’accusation de lèse-majesté avait passé 
dans les mœurs; les meilleures lois n’améliorèrent rien. 
Celle de Théodose le Grand est admirable, est d’une 
beauté intraduisible : ... si id ex levitate processerit , con - 
temnendum est; si exinsania, miser atione dignissimum ; 
si ab injuria, remittendum (2). Quoi de plus humain, de 
plus philosophique, de plus chrétien, j’ajouterai de plus 

(1) Cod. theod., t. I, p. 42. 

(2) Ibid., t. III, p. 46. 
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politique! A peine imaginerions-nous aujourd’hui quelque 
chose au delà, et qu’on ne pouvait pas imaginer alors : 
c’est qu’il n’y ait point de loi là-dessus, qu’on n’admette 
point ce genre de délits, et qu’on laisse chacun penser tout 
haut du prince comme de Dieu. La loi de Théodose est de 
393 ; elle réserve à l’empereur le crime de lèse-majesté : 
les juges ordinaires n’en connaîtront plus. Us en connurent 
comme par le passé; la délation alla son train. Le puissant 
Jules parlait haut; sa langue ne connaissait personne, pas 
plus son ami Andronic que son ennemi Synésius (1. 79), 
aussi peu l’empereur, parait-il. Un délateur le remarqua, 
osa se prendre à lui; il l’accuse d’impiété, pour être injuste 
envers la maison impériale (... àaefetaç, wçàSixouvxa rJjv past- 
kwç IcTi'av). Gela était grave, était capable d’ahurir les plus 
audacieux. Jules l’échappa belle; Synésius le sauva. Il se 
fût sauvé lui-même : comment? Synésius n’en dit rien. Un 
triomphe douloureux à coup sûr ; il y eût laissé des plumes : 
plutôt mourir que vaincre de la sorte. Cependant que fai- 
sait Andronic, son ami politique? car il était préfet; c’est 
lui le puissant du jour (xov im xaipot; ouvâ<jxr,v). Il n’agitpoint, 
il n’appelle point l’accusé à sa barre, il se dérobe à dessein 
ou par hasard : craignait-il de se compromettre? Jules le 
domine : serait-il bien aise qu’on l’en débarrassât ? Qui 
donc résolut le cas ? Le préfet mis à part, je ne vois plus 
en Pentapole d’autre tribunal que le conseil de ville ; met- 
tons que ce furent les juges municipaux ; jusqu’aux cri mes 
de lèse-majesté eussent donc été de leur ressort. 

C’est assez discouru; concluons. Synésius a beau parier 
motions et votes ; illusion que cela : c’est la langue de la 
liberté au service du despotisme. Faites état que la com- 
mune impériale était la chose du monde la mieux garrottée; 
elle est à la merci des gouvernants. L’État ne voulait avoir 
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affaire qu’avec les conseils municipaux ; c’était plus expé- 
ditif. Il me faut tant d’argent ettant d’hommes, leur disait- 
il ; arrangez-vous, mais faites-moi mon compte. Ajoutez 
tant pour moi, chuchotait le préfet, et tant pour moi, le 
commandant. Les impôts d’abord, les exactions ensuite, 
l’État et ses agents ne savaient pas finir. Ainsi l’on traite 
une conquête; à vrai dire, la province romaine ne fut ja- 
mais que cela. 

Les malheureux provinciaux avaient une dernière res- 
source, mais si onéreuse, si lente et si incertaine, qu’ils 
appréhendaient d’y recourir : c’était d’envoyer des ambas- 
sadeurs à Constantinople. Synésius y dit des merveilles, 
mais n’en fit point : l’État des belles-lettres compta une 
brillante harangue de plus ; quant à la Cyrénaïque, elle 
n’en paya pas un impôt de moins. Il semble toutefois 
qu’elle ait récidivé : poussée à bout par la bande d’An- 
dronic, elle hasarda de dépêcher Anastase à l’empereur. 
Anastase était l’ami de Synésius (1.99); mais, n’ayant 
point son talent, il parut peu : il s’en revint comme il était 
venu, sans qu’on eût daigné l’apercevoir. Zénas, dont il 
avait charge de médire à la cour, s’avisa d’une revanche 
tout à fait plaisante : il lui fait un crime de sa mésaventure, 
et dit à tous venants qu’il lui fera le procès sans faute pour 
avoir prévariqué dans sa mission (icapa7rpecSei'aç , 1. 79). 

Pauvres provinces ! pauvres conseils municipaux ! 

èyôpwv wç £<mv àcpeXetaôat. — Qui donc a dit cela ? Eh! 
le bon sens, chose assez rare, mais fort ancienne dans le 
monde. Pareille phrase se lit dans Xénophon (1); Synésius 
la visait, ou je me trompe fort. Non quelle saute aux yeux; 
rien de plus simple, de plus commun : vous n’y prendriez 

(1) Œconomicus , I, 45, p. 14, éd. Breitenbach. . 
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pas garde. Mais la pensée est juste ; venue de si bon lieu, 
elle s’accrédita, et fit proverbe. Plutarque la tourne et la re- 
tourne, la commente, ellesi claire, à l’usage du seigneur Cor- 
nélius Pulcher :cela fait une sorte de sermon politique, point 
du tout triste, égayé qu’il est de similitudes et d’exem- 
ples. En voici la traduction de la façon d’Amyot : Il me 
semble qu’un homme d’estat et de gouvernement, entre 
autres choses qu’il doit bien avoir estudiées , doit aussi 
sçavoirque c’est que des ennemis, et diligemment escouter 
ce que dit Xénophon, Que l’homme prudent et sage sçait 
tirer profit et utilité de ses ennemis. 

A^QouaaSè xtX. — De qui ces trois vers lyriques ? Je ne 
sais ; je n’ai pu les retrouver ailleurs : peut-être un couplet 
populaire, connu de chacun et reconnu de personne. Le 
premier rappelle le proverbe : Nspe<n<; àé ye 7ràp nôoa jïouvei (1). 

Synésius parle de Némésis-Adrastée-Dicé, la déesse amie 
de la mesure et ennemie de l’excès, comme en parlait la 
Grèce en ses meilleurs jours (L 4 et 50). S’entendait-il lui- 
même ? Avait-il une idée nette, précise et raisonnée de 
cette divinité, de sa nature et de ses attributs ? Je ne le 
pense pas : en matière de dieux et de déesses, il suivait les 
traditions littéraires, moins soigneux du fond que de la 
forme. Je ne doute pas qu’il n’eût beaucoup appris dans le 
travail de M. Tournier : Némésis et la jalousie des dieux. 
Voilà un bon livre, ingénieux et docte; à vrai dire, il sent 
un peu sa thèse : aussi est-ce une thèse. Un nouveau Pé- 
tau, armé d’une nouvelle critique, nous donnera-t-il les 
dogmes théologiques de l’Hellade? Cela est long , cela est 
difficile ; beaucoup l’ont essayé : en connaissez-vous qui 
aient réussi ? 


(1) Suidas, t. II, p. 606, éd. Kuster. 
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L. XXXV, LXII, CXXVI et CXXVII (105, 95, 11 et 13). 

La passe est périlleuse; orientons-nous. C’était en 409 : 
Théodosius junior en est à la seconde année de son règne, 
Andronicus à la première de sa préfecture, et Synésius à 
la trente-quatrième de son âge. Cette année donc, il se 
passe en Pentapole une scène tout à fait curieuse et bi- 
zarre, littéralement unique dans l’histoire ecclésiastique ; 
cela pourrait s’intituler : l’évêque malgré lui, pièce histo- 
rique à trois personnages , Synésius, citoyen de Cyrène, 
Théophile, patriarche d’Alexandrie, et le peuple de Pto- 
lémaïs. 

Le sujet n’est pas neuf ; cent érudits l’ont manié, y ont 
perdu leur sang-froid : ne profanons point leurs cendres, 
leurs dissertations. Après la passion ou la légèreté, je vou- 
drais qu’on entendît les faits : ils s’expliquent sans scan- 
dale. Sur toutes choses écartons l’Église ; son honneur 
n’est point du tout en cause : autant dire qu’elle a permis 
les mille fantaisies locales qu’elle n’a point condamnées. 
L’Église avait ses lois, les Églises leurs coutumes, et les 
évêques leurs volontés ; rien ne ressemblait moins à la 
centralisation, à l’uniformité présente : à Constantinople, 
à Antioche, à Alexandrie, volontiers, un jour ou l’autre, on 
en fit à sa tête, sans conséquence. Ç’a été longtemps à qui 
prêterait plus de perfection, d’unité et d’héroïsme, aux 
premiers siècles chrétiens ; cela pouvait partir d’un très- 
bon naturel, mais assurément d’une très-mauvaise critique: 
à tout prendre, un siècle vaut bien l’autre, et, avec un ri- 
che fonds de diversité, l’on souffrit alors des conduites épis- 
copales dont nous ne voudrions plus aujourd’hui. 

Synésius vécut au pas de charge : auteur à dix-huit ou 
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vingt ans, ambassadeur à vingt-deux, mari à vingt-neuf, 
évêque à trente-quatre, Hellène toujours. Quant à chré- 
tien, il l’était beaucoup moins qu’il ne croyait lui-même 
aux jours où il crut l’être le plus, c’est-à-dire qu’il ne 
le fut jamais à fond. Dix hyinmes, quatre traités, six 
discours ou fragments de discours, et cent cinquante-cinq 
lettres, c’est, je crois, tout son bagage littéraire. Je connais 
tout cela pour l’avoir lu cent fois, pour m’v être plu sou- 
vent et déplu quelquefois. Eh bien ! tout cela, jeux poé- 
tiques, philosophiques, oratoires ou épistolaires, porte la 
marque de l’ouvrier, je veux dire de l’Hellène; tout cela . 
ne se comprend plus d’un chrétien. Aristote et Platon, 
l’hellénisme éclectique popularisé parPlotin, voilà l’Évan- 
gile de Synésius ; après comme avant son épiscopat, il ne 
sut parfaitement que celui-là. Non qu’il ne parle trinité, et 
Père, et Fils, et Saint-Esprit ; aussi était-il de son temps. 
Mais, sans vous laisser prendre aux mots , regardez aux 
choses: termes chrétiens, idées alexandrines. Voyez ce 
qui se passe à cette heure : que deviennent nos mots sa- 
crés sur les lèvres ou sous les plumes profanes, chrétiennes 
de naissance, il est vrai, mais déchues de leur baptême ? 
ils se vident de leur sens originel, s’emplissent d’idées bâ- 
tardes, étrangères, nébuleuses, et, s’ils disent quelque 
chose, disent précisément le contraire de ce qu’ils sonnent. 
Le Beau force son naturel, luit tout à coup, rencontre heu- 
reureusement au sujet de Synésius. Il ne put se défaire, 
dit-il, de ce tour de pensées et d’expressions qui lui était 
devenu familier dans sa jeunesse; et, dans le langage 
chrétien, il conserva, pour ainsi parler, l’accent du paga- 
nisme (1). C’est charmant, cela! et, pour peu que vous y 


H) Histoire du Bas-Empire, I. XXVI, ch. 39. 
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ajoutiez; si, par exemple, delà forme vous vous laissez 
aller jusqu’au fond, vous serez en pleine vérité. 

Synésius avait été à peu près tout ce qu’il pouvait être, 
ce semble ; la première ambition était tombée, le premier 
dégoût venu : il ne prétendait plus qu’à n’être rien, c’est • 
à-dire philosophe. Lui, évêque! il n’y pensait point; nous 
n’y eussions point pensé : les Ptoléméens y pensèrent. 

Ptolémaïs, avant d’être une grande ville, commença par 
être un petit port de Barcé. D’abord rivale et ensuite su- 
jette de Cyrène , toujours plus libyenne que grecque, 
Barcé était à 100 stades de la mer, ou, comme nous dirions, 
à 18500 mètres; c’était trop de distance, trop d’incommo- 
dité pour le commerce : cela devait la ruiner sans faute. 
Sous les Ptolémées, Ptolémaïs naquit, grandit et fleurit 
seule; Barcé tourne à la bicoque, au désert : l’on n’en parla 
plus (1). Synésius dit encore la plaine des Barcéens (tou 
twv Bapxotttov 7reôîou) (2) ; mais de la ville, point de nouvelles ; 
il n’y avait plus là que des tombeaux. De préciser le temps 
où Ptolémaïs devint la métropole de la Cyrénaïque, c’est 
impossible. Gela ne tarda guère ; il semble qu’elle le fut 
avant d’être romaine, et il est à peu près sûr qu’elle l’était 
quand le christianisme vint dans le pays : l’Église suivait 
l’État, etelle s’installa d’abord à Ptolémaïs. Elle était donc, 
aù temps de Synésius, la métropole civile et ecclésiastique 
de la Pentapole (a^b tou <rrpaT*iYi /ou ) L 109 ; Ta t/.yjTpwa ttjç tto- 
Xewç, 1. 60 ; tX,v [Ay]Tpo7ToXmv £xxXr,<uav, 1. 67, p. 210): cela lui 
assurait les autorités, chose vivace, et qui défleurit la der- 
nière. Elle possédait l’archevêque, le préfet et le comman- 
dant; la présence de ces trois petites cours, le mouvement 
des affaires et des plaisirs, animait Ptolémaïs, et lui don- 

(1) Thrige, Res Cyrenensium, p. 132 sqq. 

(2) Karaaraoi; (3, p. 385, éd. Krabinger. 
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naît cet air de vie administrative, toute de surface et d’éti- 
quette, platement solennelle, d’une de nos préfectures du 
second ordre ; une façon de garde municipale, la légion 
ptoléméenne, ajoutait aux pompes officielles. Je traduis par 
légion ptoléméenne ; il y a dans le texte tou AaXuarwv xdy- 
txaxoç ; mauvaise prononciation, voilà tout (Tolemeta, Dal- 
mata). Synésius. dit en toutes lettres que ces gens-là sont 
de sa bonne ville épiscopale, et qu’il les tient ses fils (8îj|xoç 
yoép état Xa^ouorjç (xe ttôXecoç, 1. 86); là-dessus il recommande 
chaudement leur questeur à son frère Évoptius. 

Le peuple lit peu et mal, en aveugle, occupé qu’il est, et 
neuf aux choses de l’esprit. Les Ptoléméens se souciaient 
bien des opinions philosophiques de Synésius : chrétien ou 
païen, ni l’un ni l’autre, ou tous les deux, était-ce leur 
affaire, et peuvent-ils en juger? Synésius est un person- 
nage, a du bien et du crédit autant et plus qu’ homme de 
Cyrénaïque, peut beaucoup en haut lieu, à Alexandrie, à 
Constantinople : quel évêque ils auront là ! quel puissant 
défenseur de la province ! Le préfet Andronic tranche du 
tyranneau; Synésius saura le mettre à la raison. Au reste, 
il fréquente les prêtres et l’église, accompagne sa femme les 
dimanches et les fêtes ; il est chrétien, ou en train de le 
devenir ; qu’il soit évêque. 

En Cyrénaïque, le peuple était encore en possession 
d’élire ses évêques ; cela ne laisse pas que de surprendre 
en plein cinquième siècle : jetons un dernier regard sur les 
derniers vestiges de l’antique licence. Il y a dans les lettres 
de Synésius jusqu’à trois exemples de ces élections popu- 
laires, à Ptolémaïs, à Olbia et à Palæbisca-Hydrax ; trois 
petits drames fort piquants : cela est chaud comme le 
peuple* 

Ces façons d’ Églises populaires avaient leur vocabulaire 
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administratif, genre bâtard, c’est-à-dire moitié politique, 
moitié ecclésiastique; bref, point facile pour nous. Les 
doctes l’ont mis en ordre alphabétique ; j’essaierai de le 
mettre en action. 

L’évêque trépassé, sa veuve (son Église, s’entend) fait la 
déchevelée, l’ensevelit bien et dûment, et, sans tarder au- 
trement, s’apprête à lui donner un successeur (Staooyov, 
* 1. 67). Le clergé local, le conseil des prêtres, comme on 
disait (èv «ruveSptw 7rapà twv irpeaSuTepoiv, 1. 67), prie le métro- 
politain de l’élection (atoecewi;, 1. 76). Il accourt, il convo- 
que le peuple, il préside l’assemblée ( ixxX7)<Tia<xaç... eXuTarJ-jv 
£xxXtî<j(av, 1. 67) ; se produit-il du trouble, du désordre : il 
commande aux huissiers ou hérauts sacrés de chasser les 
perturbateurs (&7nripeT(*>v... îepoxyjpjxwv... éxxuXiffôïivat Tâjç IxxXtj- 
<y{«ç, 1. 67). C’étaient de véritables comices (et? «p^ipeat'av, 
1. 67) ; mise au ban de l’Empire, la liberté se réfugie dans 
l’Église : cela ne fut pas long. Lorsqu’il se rencontrait dans 
la ville ou dans la province un homme sans pair, tous les 
suffrages se portaient sur lui (Itù... toütov f, TcavoT^oç <{%<>; 
/iveyÔTj, 1. 76) ; l’on procédait par acclamation : ainsi l’on 
nomma Synésius à Ptolémaïs, Antoine à Olbia, et Paul à 
Palæbisca-Hydrax. Mais en ce temps-là comme au nôtre, 
on pensait généralement avec saint Paul que celui qui dé- 
sire l’épiscopat désire une bonne et belle chose (1); il y 
avait grand’presse à prendre charge d’âmes ou de dio- 
cèse. Les candidats épiaient l’occasion, c’est-à-dire la mort 
du titulaire, travaillaient le peuple et le clergé, sans plaindre 
l’argent et les promesses (tbvtouç... et tiç etxjxtaôtoç, eï tiç xoctoc 
ypetav ?i yaptv, 1. 67). En vérité, nous n’imaginons plus rien 
de nouveau: les candidatures officielles fleurissaient. Sur un 


'(1) Tim. a, 3, 1 , t. II, p. 426, éd. Griesbach; 
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ordre du patriarche, le métropolitain se met en campagne, 
propose un homme bien pensant, un ami, une créature, 
harangue le peuple, la prière ou la menace à la bouche (eîç 
to xa \ 7C£t<jai, xxt, et 7cpo£wpotr), (S'.daairôat, l. 67). 11 n’était pas 
toujours heureux : les gens de Palæbisca-Hydrax tinrent 
ferme, et Synésius en fut pour son éloquence. L’élection 
faite, tant s’en faut que tout fût fait : le peuple expédiait 
au patriarche un exprès et son vote xal irpeaSsur/jv, 

1. 67); il priait le métropolitain, qui avait présidé à l’ac- 
clamation ou au scrutin, d’appuver son suffrage, d’êtreson 
avocat (irotï]<raaOat cuvr^opiav, 1. 67). Le patriarche était le 
maître de l’ordination ou du sacre (tov xupiov xr^ /etpo-rovtaç, 
1. 105). Ce mot vaut qu’on l’approfondisse. On connaît son 
sens étymologique , primitif, parlementaire; la ^«poTovia 
consistait à opiner en levant la main. Les chrétiens l’enten- 
dirent autrement, et de fort bonne heure : l’auteur des 
Actes des apôtres l’emploie sûrement dans le sens d’or- 
c lonner , comme quand nous disons ordonner prêtre (1). 
Synésius s’v conforme : les quatre endroits de sa corres- 
pondance, où il s’en sert, vont tous là (tw ^eipotov^xavct, 
1. 66 ; to auvôr,pt.a r/jç ^eiporoviaç, 1. 67 ; ^p-rcaca t^v ^eipotoviav, 
1. 105). La ££ipoT<ma était donc le contrôle et la consécra- 
tion du vote populaire ; les suffrages du peuple s’étaient-ils 
égarés sur un sujet indigne : l’autorité ecclésiastique, c’est- 
à-dire patriarcale, le renvoyait au scrutin. Cela n’arrivait 
guère; l’on tenait communément la voix du peuple pour la 
voix de Dieu. L’ordination se faisait à Alexandrie parle 
patriarche, ou en Cyrénaïque par trois évêques délégués 
par le patriarche ; cela s’appelait encore: être établi, pro- 
clamé, intr07lisé (xa-cÉcrr/j, 1. 67 ; 1. 66 ; <x7co$£i;at te 


(ij Act., 44, 23, t. II, p. 76, éd. Griesbach. 
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xoci iirt tou ôpôvou xa6taat, L C7) : lescoiisacrants senomaiaient 
les intronisateurs (rot? Sè ôpovtcrai;, 1. 67). Il semble que le 
sacre du métropolitain eût lieu à Alexandrie, et celui des 
suffragants en Pentapole. Enfin, au bout de toutes ces for- 
malités, on était évêque dans les formes. Évêque était le 
terme propre, administratif , chrétien. Sans rejeter èidc- 
xottoç, Synésius lui préfère de beaucoup Upeùç et sa famille, 
tepojouvr,, tepwi/.at (uap’ oTç Upa<you.oct, 1. 95 J Upaaôqu, 1. 105), le 
sacerdos par excellence; faiblesse d’Hellène, je crois: il 
trouvait cela plus grec, plus antique. Il désigne encore 
l’évêque par ses principaux attributs de président etde/?a- 
tron : comme irpoeopoç, il préside le peuple (irpoeopov o^ou, 
1. 12), et comme 7cpo<rraTr,ç, il le défend (7rpo<jTaxou, 1. 67), à 
moins de prendre ce dernier mot pour un synonyme de 
l’autre : à quoi, je le confesse, je ne sais rien de mal. 
Quant aux prêtres proprement dits, il les appelle tout bon- 
nement du nom des prêtres ; cela paraît surtout par l’a- 
dresse des lettres 5 et 11 : toïç Trpeaêuxepotç, aux prêtres de 
mon diocèse. Notons, pour en finir avec la langue ecclé- 
siastique de Synésius, cette minutie qui a bien son petit 
cachet. On disait diaconat tout court ; c’était le terme con- 
sacré : tout chrétien l’entendait. Synésius craint qu’on ne 
s’y méprenne; il use de circonlocution, et dit assez bizar- 
rement : le diaconat ecclésiastique (e’xxXrjctoumxriç Siaxovt'aç, 
I. 66). Notre Hellène fut toujours un peu neuf aux choses 
de l’ Église. 

Ce n’est pas médire, je crois, des patriarches d’Alexan- 
drie, que de les soupçonner d’un peu de politique dans la 
liberté tardive, qu’ils laissèrent aux villes de la Cyrénaïque, 
d’élire leurs évêques : c’était une manière adroite et popu- 
laire de tenir le métropolitain de Ptolémaïs, d’être maître 
chez lui. Que s’il eût pu disposer à son gré des sièges de 
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son ressort, tant de puissance l’eût tenté : moins influent, 
il était plus maniable, était à la dévotion du patriarche. 

Synésius élu tout d’une voix, tout d’une voix encore 
Paul et Denys furent élus pour en porter la nouvelle à 
Alexandrie : ils étaient ses amis, l’avaient peut-être proposé 
au peuple, et devaient prendre à cœur le succès d’une af- 
faire qu’ils avaient engagée. Synésius prit ce moment pour 
écrire à son frère, qui était à Alexandrie, la fameuse lettre 
105, tant commentée, tant tracassée. Il l’adresse à Évop- 
tius en particulier et à tout le monde en général ; il en ap- 
pelle, comme nous dirions, à l’opinion publique. Mais c’est 
au patriarche, à Théophile, qu’il en veut surtout ; il charge 
son frère de voir les scolastiques, qui le voient. On disait 
l’ordre des scolastiques comme nous disons l’ordre des 
avocats (touç oyoXaaTtxouç, 1. 105 J Ao|x£Tiavto <7)(oXa<mxw, 1. 154). 
Il parut messéant que les clercs poursuivissent devant les 
tribunaux les affaires des Églises ; une loi intervint en 407, 
qui autorisa les évêques à recourir aux avocats sécu- 
liers : chaque Église eut ses scolastiques ou avocats, qui 
eurent leurs entrées au conseil de l’évêque (1). 

Voilà donc une pièce solennelle, une véritable profes- 
sion de foi : que faut-il en penser? On a cru que Synésius 
augmentait à dessein ; je crois qu’il diminue à son insu. 
Une hypothèse : il entre en conférence avec un habile 
d’entre les chrétiens, un professeur du SiSa^xa Xeïov, la Sor- 
bonne d’Alexandrie. Docteur, lui dit-il, je voudrais que 
vous m’instruisiez à fond de votre créance ; on m’assure que 
je suis des vôtres, et peut-être le suis-je en effet : je vous 
écoute. — Vous allez en juger vous-même* répond le docteur; 
nous avons un sommaire de notre foi en douze articles : cela 

(li (iutlelVoy, t. V|, |). Si; 
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s’appelle le symbole des apôtres. Là-dessus il lit et com- 
mente le premier : Je crois en Dieu le Père tout-puissant, 
créateur du ciel et de la terre. — Croyez-vous cela, et dans 
le sens que je viens de dire? — Je ne sais : le texte, peut- 
être ; quant à la glose, il y a bien à dire, selon mon compte. 
— Et, entrant en propos, il dit en poëte plutôt qu’en phi- 
losophe, c’est-à-dire en un style magnifique et vague; il 
dit son dieu ou celui de Plotin, le dieu-univers, le dieu- 
nature, bref le panthéisme. Quoi! Synésius panthéiste! 
vous feignez ! Nullement ; voyez plutôt tel endroit de cette 
même lettre 105 : Plotin pousse au bout de sa plume, et 
cela le plus innocemment du monde, sans qu’il y prenne 
garde. Cette parcelle divine gisante dans l’âme humaine, 
savez-vous comment il entend cela? Ce n’est pas là une 
phrase poétique, mais une formule à prétention philoso- 
phique; il y tient, il y revient sans cesse, jusqu’au seuil 
de l’épiscopat et plus loin, si je ne m’abuse, dans ses 
aparté, dans ses causeries à huis clos avec ses amis les 
philosophes. Passez à la lettre 138; vous y trouverez la 
clef de sa pensée, de sa théorie alexandrine. La dernière 
phrase explique tout, est péremptoire, panthéiste au pre- 
mier chef. Philosophez, dit-il à Herculien, c’est-à-dire 
efforcez-vous de rendre le divin qui est en vous au divin 
premier-né ou primitif. — Reconnaissez-vous le jargon 
alexandrin? Voilà mot pour mot les célèbres adieux de 
Plotin recueillis par Porphyre (1); chacun sait ce que si- 
gnifiaient sur de telles lèvres de telles paroles : Synésius 
n’en démordit jamais. Que si notre docteur eût poursuivi 
sa lecture et sa glose, pas un dogme chrétien sur lequel 
notre Hellène ne se fût récrié, n’eût fait ses protestations 


(1) De Vita Plvtini, p. 103, cil. DidoL 
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ou ses réserves ; son esprit était équipé de tout point à 
l’alexandrine, à l’ antichrétienne. Au reste, religieux com- 
me nous ne le sommes plus, et se tenant naturellement en 
la présence de Dieu; cela paraît dans ses plus païens 
écrits. 

Gomment donc, mécroyant en général, ne rejette-t-il 
que trois croyances en particulier? et pourquoi ces trois-là 
plutôt que d’autres, c’est-à-dire la préexistence du corps, 
la fin du monde et la résurrection, toutes trois n’en faisant 
qu’une au fond dans le système grec, et se rapportant à 
l’eschatologie, commrne on parle en Allemagne? La raison 
en est simple. Les prédicateurs, alors comme aujourd’hui, 
moralisaient le peuple avec cela, l’effrayaient salutaire- 
ment; les fins dernières sont à sa portée. Citer ces trois 
points-là, c’était être entendu de tous, et les mécroire, 
c’était être païen jusqu’aux dents. Je m’imagine que Sy- 
nésius avait entendu plus d’une fois tonner là-dessus du 
haut de la chaire. Jja métempsycose orientale avait pris 
dans l’esprit grec; les Hellènes ne capitulaient point : que 
d’efforts, que d’écrits et de discours durant les premiers 
siècles pour leur faire agréer la résurrection chrétienne ! 

Hellène entêté et mari amoureux, rien ne lui manque ; 
le voilà tout à fait en passe d’être évêque. Synésius objecte 
donc sa femme : il y tient, il ne veut ni la quitter ni lavoir 
en secret, au contraire : il désire en avoir de nombreux 
et beaux enfants; il s’en explique hautement, et l’on voit 
bien qu’il n’entendra jamais raison sur ce chapitre. Philo- 
sophe et mari d’abord; après cela, évêque, si l’on veut : 
tel est son dernier mot. 

Qu’arriva-t-il? Théophile lit la lettre, ne s’en émeut 
aucunement, et mande son ami. Synésius accourt, voit le 
patriarche, pratique le monde ecclésiastique et monacal 
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d’Alexandrie. Il était là en pays de connaissance. Jeune 
encore, étudiant, il s’était lié avec un diacre, un moine 
sans doute ; car il en parle comme d’un archer à cheval 
qui lutte contre le cavalier ennemi (tov tinroToçd-cY)v, 1. 139 ; 
YufxvaÇe'aOo) itpoç avTaY om<JT V bnœot, !• 143) : style ascétique, 
ou qui veut l’être, platonique surtout (1). Qui était cet 
ami? Isidore de Péluse peut-être, diacre alors’, prêtre 
aujourd’hui, moine toujours. Quoi qu’il en soit, il le vit 
assurément ; même âge, même tour d’esprit, doctes tous 
deux, tous deux excellant en bien dire : évêque, il le con- 
sulte. Dieu sait le zèle des convertisseurs; peine perdue : 
Synésius tient bon. Sept mois se passent (268ofxov % p^va, 
1. 95); il est plus philosophe, plus irrésolu que jamais : 
témoin sa lettre désespérée à son ami Olympius. Il fallait 
en finir; l’on en finit, c’est-à-dire que Théophile se rendit. 
J’ai Synésius pour moi, contre moi les canons. Les canons! 
Théophile s’en souciait bien ; il n’en usait que contre ses 
ennemis. Vous m’alléguez la règle, je vous allègue une 
exception : à cela l’on n’a répondu encore rien qui vaille. 
Le patriarche dit à l’élu de Ptolémaïs ; Soyez évêque; et 
quant au reste , soyez prudent : prêchez le peuple, mora- 
lisez, mais ne philosophez point. — Qui connaît Théophile 
m’entend bien ; je ne lui prête point. 

Le pas sauté, Synésius en écrit la nouvelle au clergé de 
Ptolémaïs; c’est sa lettre de faire part, sa première lettre 
pastorale (1. 11). Elle est tout à fait curieuse, cette lettre. 
Vous croyez qu’il a changé? Détrompez-vous. Il pleure le 
repos, son repos philosophe, et redoute le tracas épisco- 
pal. S'il est évêque, c’est qu’on lui a dit que Dieu le veut, 
que Dieu peut tout, et qu’évêque, il pourra philosopher 

(1) Platon, Phèdre, ch. 37, t. VIII, p. 40, éd. Tauchnitz. 
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comme devant. A ces causes, il ordonne des prières. Ah î 
le vieil homme ! 

Le porteur des lettres pascales va partir. On sait que le 
patriarche d’Alexandrie était en possession d’indiquer au 
monde chrétien le jour où tombait la fête de pâques ; cela 
lui revenait, parce que l’école de sa ville, très-forte sur l’as- 
tronomie, avait charge de calculer le quatorzième jour de 
la lune de mars. Le patriarche en prenait occasion pour 
adresser aux Églises une manière d’épître oratoire; c’était 
notre mandement de carême : ces lettres-là s’appelaient 
lettres panégyriques , comme qui dirait, ce semble, rela- 
tives à la grande fête (twv TtavyjYuptxwv Yp«p4*otTwv, 1. 8 et 13; 
twv TCavr,Yvpixôiv {3i6Xitov, 1. 9). Théophile travaillait fort cette 
pièce, en léchait le style; Synésius, qui connaissait son 
faible, ne manquait pas de lui faire compliment. Le nou- 
vel évêque voulut profiter du courrier pascal ; il écrit au 
prêtre Pierre, et, dans sa personne, à son Église : ce Pierre 
était sans doute le premier du clergé de Ptolémaïs, une 
sorte de vicaire général, qui administrait le diocèse par 
intérim. Cette lettre a quelque air épiscopal ; elle débute 
gravement : Que Dieu soit le commencement de toute ac- 
tion et discours! Au reste, une vieillerie classique. Nul 
texte saint; Synésius ne sait rien aux Écritures, l’avoue, 
et s’en excuse comme il peut. Il s’essayera plus tard à la 
citation biblique, mais sans succès : les textes sacrés sem- 
blent jurer sous sa plume profane. Que s’il tarde à revenir, 
c’est qu’il se tient un synode à Alexandrie, et qu’il y doit 
assister. Ce mot de synode lui est nouveau ; il se croit 
obligé à l’expliquer : synode, assemblée d’évêques (irXîiOoç 

oè <ju^vtov Upewv, 1* 13). 

Enfin, en 410, il s’en retourne, entre en fonction. Dieu 
sait si les Ptoléméens lui firent fête. Je confesse, quant à 
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moi, que, prêtre ou laïque, j’eusse cent fois préféré pour 
évêque le très-païen Synésius au très-orthodoxe et fort 
peu chrétien Théophile. L’Église n’y perdit rien, et la 
Cyrénaïque y gagna beaucoup. Mais avouez que tout cela 
se passa d’une façon fort étrange. 


L. XXXIX, etc. (136, etc.). 

L’hellénisme s’en allait ; les Hellènes serrent leurs rangs, 
plus unis que jamais, plus tolérants encore, accueillant 
l’ennemi, le chrétien bel esprit, philosophant et bien di- 
sant, raffolant d’Homère et de Platon : tout lettré leur est 
un frère. En cette fin du quatrième siècle et ce commen- 
cement du cinquième, qui dit Hellène dit honnête homme ; 
je m’entends bien : gens de bonne compagnie, excellant 
en doctrine, et en prose et en vers, s’amusant à l’envi 
aux saints propos, aux philosophiques et littéraires com- 
merces (avSpa; xacpfcvTotc, 1. 136). Ils sont piquants à voir 
de près ; suivons-les dans leurs ruelles, salons, cercles ou 
cénacles, dans leurs 7caveÀXvivia (l. 100). Il y avait donc à 
Cyrène, à Alexandrie, à Constantinople, dans toute ville 
grecque, le itaveXX-/,viov : là fréquentait le tout Athènes de l’en- 
droit, la fine fleur de l’esprit et du goût. On cause. Comment 
causer ? en Hellènes qu’ils sont, se regardant et s’écoutant 
parler, ayant l’œil et l’oreille à leurs mots. La littérature, 
et elle seule, est à l’ordre du jour ; quant à la politique, 
elle est chose sacrée, et l’on n’a garde d’y toucher. Les 
temps étaient mauvais ; mais le monde n’a rien à y voir : 
c’est l’affaire de l’empereur et du ministre , comme qui 
dirait d’Arcadius et d’Eutrope. Une loi, loi sage s’il en 
fut, commençait par ces mots : Siquis, modestiœ nescius et 
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pudoris ù/nanis.. . obtrectator temporum fuerit,..( 1). Vous 
devinez le reste. Jugez si nos Hellènes, gens posés et 
bien pensants, fussent allés contre la loi; l’allusion, cette 
arme favorite du frondeur spirituel, n’y perdait rien sans 
doute. L’on se tenait donc aux lettres innocentes; c’était 
le plus sûr de beaucoup. Mais là-dessus l’on se donnait 
carrière ; les vieux et les nouveaux , tous y venaient, et 
l’on n’en passait point. 

La nouveauté d’abord, s’il y en avait, s’entend; or, en 
cette arrière-saison, il n’y en avait guère : génération 
malheureuse, aux flancs inertes, épuisés. La lettre végé- 
tait, avait la vogue : non la lettre à la Sévigné, naturelle 
et vive, écrite à toute bride ; mais la lettre à la Balzac, à 
la Voiture, léchée au point de nous paraître s£che et ex- 
sangue : le billet coûtait des heures, et la lettre des jours. 
Maint causeur à la mode discourait de sa commodité, bâ- 
tissait sur ce sujet trivial mainte oraison galante; il disait, 
par exemple, qu’elle était la consolation des amants mal- 
heureux , c’est-à-dire séparés ; qu’un homme n’avait pu 
l’inventer, quelle venait tout droit du ciel, et quelle 
était un présent de la divinité (tou 0£oïï yaptToç, 1. 137). Sur 
le bruit qu’il en était venu et qu’on allait en lire (car 
ces lettres-là étaient pour être lues; l’ami faisait fonc- 
tion d’éditeur), il y avait grand’ presse au uaveXX^viov; les 
Hellènes accouraient à la fête, au spectacle (ôeaxpov... 
iXX?)vtxov, 1. 100). L’heureux correspondant est prié de lire, 
s’en excuse d’abord, et triomphe de céder ; chacun ad- 
mire, se récrie sur ce mot, sur ce tour, sur cette pensée : 
Ah! de V esprit partout ! Bref, l’on applaudit à l’envi 
l’auteur, le démiurge de la divine lettre (ô a^toupYo; ttk 


(I) Godefroy, t. III, p. 40. 
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Og<j 7 K<Tt'a<; èirtaToXrjç, 1. iOO). Sa réputation est faite; le voilà 
sacré grand homme. Les Hellènes ne plaignent point leurs 
louanges, aussi peu leurs tendresses; les amis s’expri- 
ment en amants. Voyez les lettres à Herculien et à Pylémène, 
dans le texte; cela va sans dire; car notre langue se refuse 
à ces choses-là (1. 139 et loi). Les plus chaudes teintes 
du Banquet de Platon s’y rencontrent ; l’on disait rcat&xà 
£adt aussi couramment que nous disons mon ami : les 
mœurs valaient mieux que le mot. 

Manque de neuf, l’on revenait au vieux, au beau, au 
divin. Les Hellènes ne pouvaient s’en taire; ils glosaient, 
glosaient, glosaient : la critique aussi est une recom - 
menceuse. 

Le 7raveXXr,viov d’Alexandrie sentait le terroir, était plus 
savant que littéraire. Le génie grec perdit d’abord dans 
cette ville de sa grâce, de son cristal ; il se brouille, con- 
tracte je ne sais quoi de lourd et de vulgaire : le jeune et 
brillant Apollon prend du corps et des rides, tourne au 
gros Apis. Alexandrie était le pays du savoir laborieux et 
patient, l’université allemande du temps; les doctes y 
peuplaient (eÙTU^oua'/);; èvôàSe TroXuavSptav 7catÔ£taç, 1. 138). 
Disons et la chaire et le salon d’Hypatie ; elle fut pen- 
dant vingt ans l’âme du itaveXXr>tov alexandrin : tout ce 
qui sait se renomme de sa science. 

Quelle idée se faire de cette femme, professeuse de phi- 
losophie, ou, pour parler la langue mystique de l’époque, 
grande prêtresse des mystères philosophiques (tîjç 
xaôr,Ye|Aovo<; -rtov «ptXoorocpiaç opYiwv, 1. 136)? Femme, la fille de 
Théon le fut le moins possible. Il est vrai quelle prit 
homme; mais ce ne fut que pour la forme, et pour que 
son mari Isidore lui donnât le bras : en réalité, elle n’é- 
pousa que la philosophie, paraît-il. Tant pis; la postérité, 
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moins complaisante que son bonhomme de mari, la vou- 
drait plus femme et moins philosophe : elle l’admirerait 
jeune, belle et spirituelle, femme d’abord, savante ensuite. 
C’est un préjugé français peut-être ; mais si nous adorons 
la Sévigné, la Dacier nous répugne. J’avoue que j’ai beau- 
coup de peine à m’imaginer un Alexandrin sans un peu 
de pédantisme; Synésius lui-même n’en est point exempt. 
Quant à une Alexandrine, elle en était pétrie sans faute. 
Hypatie pédantisa beaucoup, ou je me trompe fort. Quoi 
qu’il en soit, il parut merveilleux en ces derniers moments 
de l’hellénisme qu’une tête de femme pût loger tout le 
fatras alexandrin, s’y orienter et en faire leçon ; l’on y vint 
voir de tous <^tés : ce fut une manière de renouveau pour 
l’école d’Alexandrie. Non qu Hypatie dit des choses nou- 
velles; femme n’en produit guère : la plus savante ne sait 
qu’être un écho. En connaissez-vous qui aient été mères 
de systèmes ou de découvertes scientifiques? Je n’en vois 
point; cette maternité-là n’est pas leur fait. Nous ne 
faisons que nous entre-gloser, dit Montaigne ; tout four- 
mille de commentaires : d’auteurs, il en est grand’ cherté (1 ) . 
Au quatrième et au cinquième siècle, comme au seizième, 
l’épidémie du commentaire fleurissait, surchargeait l’État 
des belles-lettres ; tout le monde commentait, et Hypatie 
fit comme tout le monde; femme, elle suivit la mode. 

Qu’enseignait-elle donc? Toutes les sciences philosophi- 
ques, dit Socrate (2). C’était beaucoup ; cela ressemble fort 
au savoir universel du docteur Pancrace. On parlait philo- 
sophie comme nous parlons politique, pluie et beau temps; 
chaque génération prend son plaisir où elle le trouve. Les 
chrétiens appelaient philosophie les sommets de leur doc- 

(1) Essais, 1. III, ch. 13. 

(2) Uistoria eccl., 1. VII, ch. 15, col. 708, ôd. Migne. 
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trine ; les Hellènes, à peu près ce que nous allons dire. 
Nous n’avons plus une seule ligne d’Hypatie ; mais nous 
avons encore la moitié d’un in-folio de Synésius : le dis- 
ciple , qui ne se piquait que de philosophie , était trop 
peu philosophe pour toucher à ce que lui apprenait sa maî- 
tresse. 

La philosophie consiste à déterrer l’œil enseveli en nous 

(SiorreXet to Iv -fjjjüv àvaxeywauévov o,uua avopuTTWv, 1. 136) J c’est 

là le grand œuvre du philosophe. Il va sans dire que cet 
œil intérieur est l’âme humaine ; vous entendez, une por- 
tioncule divine détachée du tout divin, et qui n’aspire qu’à 
s’y rattacher, jusque-là lutin en peine : l’évanouissement 
de l’homme en Dieu, telle est notre fin dernière, d’après 
Plotin, Hypatie et Synésius. Mais par deçà l’idéal pos- 
thume, il y a la réalité présente. Êtes-vous sage ; vous 
vous acheminez vers votre but : arranger sa vie confor- 
mément à sa destinée, voilà la sagesse (to <ppoveïv, 1. 136). 
Gela est plus aisé qu’on ne pense; une seule chose y 
suffit : contempler. Mais quoi donc? Eh î le beau essen- 
tiel, intelligible (toïç voïï xaXXecriv, 1. 11 J ôeiopov twv ovtow xat 
Trjç ttov Ovtjtwv h 139 ; Oetopoi tou vorjTOu, 1. 163). La vie 

contemplative est la plus humaine, je veux dire la plus 
divine des vies; la pensée de Dieu divinise l’homme : 
contempler, c’est se purifier. Conclusion, que l’homme a 
deux fins, qui se tiennent et s’entre-poussent : l’une pro- 
chaine et de ce monde, qui est de s’abîmer dans la con- 
templation ; l’autre éloignée et d’outre-tombe, qui est dé 
s’abîmer en Dieu : le philosophe ne connaît que cela. 
Conclusion encore, que, pour philosopher, c’est-à-dire 
pour vaquer au divin (ôeï« <ppovetv, l. 136), il faut dire adieu 
à l’humain, aux affaires et aux plaisirs, vivre aux champs 
ou au désert, être né riche comme Synésius ou devenu 
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pauvre comme Antoine. Que tout cela sent donc son 
temps! Mysticisme, monachisme, éclectisme, rien n’y 
manque : la souveraine vertu est le souverain mépris des 
Choses d’ ici-bas (îcdvTtov twv T^Se iv Stxv) xaTOKppovâv, 1. 139) ; 
le repos, le bien par excellence (oy oX-rj Sè fjtiY«xTov àYaôov, 
1. 99) ; la sagesse, un glanage (? o cppovsïv aTïav-ca^dOev *uXM- 
Yovxeç, 1. 136) : le tout, une Babel aux sommets nuageux, 
impénétrables. Çà et là, sur la plage scolastique, de pau- 
vres fleurs dépaysées : une allégorie d’Homère (ils l’allé— 
gorisent, les barbares !), un mot méconnaissable de Platon, 
un vers meurtri et mis à pied de Théognis (1. 137) (4); 
cela fait peine à voir. Voilà la philosophie, la religion 
alexandrine. Encore une fois, la merveille était que le génie 
d’une femme suffît à débrouiller le chaos des Ennéades. 

Les disciples de choix, les initiés, passaient des bancs 
de l’école aux fauteuils du salon. Salon est trop mondain; 
parlons mieux, plus religieusement : chapelle, sanctuaire, 
et tous tels mots. Le profane était proscrit, hommes ou 
choses; le sacré, seul admis : vous eussiez dit un entre- 
tien spirituel. Hypatie commence par l’homélie, et finit 
par le dithyrambe, l’épithalame ; transformée en hiéro- 
phante, elle perd terre, vogue en pleine mysticité, et 
touche aux extatiques bords où l’âme purifiée, affranchie 
de l’humain, embrasse le divin, et consomme l’amoureux 
mystère : là, radieuse et tendre, la prêtresse entonne le 
chant d’hyménée , le Cantique des cantiques de Por- 
phyre (2). L’heureux chœur des disciples jouit de sa divine 

voix (tov sùoatfxova yocov tov dntoXaüovTa tt,ç Oeoiceaiaç aùorjç, 1. 4). 

Amusons-nous aux plus notables. Il y en a qui sont 
d'Alexandrie , Théotecne, Athanase, Gaïus et Théodose, 

(4) V. 48, p. 6, éd. Boissonade. 

(2) Porphyre, de Vita Flotini , p. 140, éd. Didot. 
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par exemple ; on ne les voit que là. Théotecne est sur 

1 âge : on lui dit mon père (tov ÎEpwTaxûv 7raxépa ©îoxexvov, 

1. 4; tou iraTooç 9=otsxvou, 1. 16); au reste, vénérable comme 
les cheveux blancs, et aimable comme la saison nouvelle. 
Athanase est beaucoup plus jeune et non moins sage ; un 
camarade, un ami qu’on traite de frère (xov Ixaipov 
■'AGavaatov. 1. 4); TouàStXcpoïï 'AQavaatou, 1. 16). Gaîus triomphe 
par je ne sais quel luxe de tendresse originale, sachant se 
faire tout à tous et h’être que lui-même ( è|xo'|/u/oTarov r,utv 
rdïov, 1. 4). Quant à Théodose, il est vrai qu’il met l’en- 
seigne de grammairien ou philologue, c’est-à-dire de lit- 
térateur (6 Gaujxdaioç YpaapLaTuoç QcoSo'oioç, 1. 4) j mais il s’a- 
donne aux lettres à la façon de Longin, en philosophe(i) : 
sous peine de n’être rien du tout, la critique littéraire 
doit être la plus philosophique des choses. A tous ces frères 
en Hypatie, Synésius absent mande ses baisemains; à 
d’autres il écrit , à Herculianus et à Olympius notam- 
ment. Herculianus, Olympius, Évoptius et Synésius s’é- 
taient liés d’amitié particulière; l’on disait les quatre 
amis (rexpaxTuv Upa; <piXtaç, 1. 142). Les deux frères, j’en- 
tends Évoptius et Synésius, je les ai dits et redits ; pas- 
sons. Herculianus et Olympius réclament leur article. 

Herculianus était de je ne sais où ; pas d’Alexandrie 
au moins : la renommée d’ Hypatie avait été le relancer 
jusqu’au fond de sa province (aV dnoS^ixtav, 1. 136). Un 
jour, à la leçon de la philosophe ou ailleurs, Synésius le 
rencontre, le voit et l’aime; cela fit une paire d’insépara- 
bles. Jeunes tous deux, au premier réveil du cœur et de 
l’esprit, fous de philosophie, pensez s’ils firent de beaux 
rêves. De se jurer une amitié, une amour éternelle, c’était 


(1) Porphyre, de Vitu Vlotini, p. i 09, éd. Didot. 
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• banal : ils ne se quitteront plus, ils vivront à deux, ils 
philosopheront de compagnie ; voilà qui est dit : va pour 
un ermitage. Là-dessus, sans plus y regarder, Syné- 
sius, lui si discret, dit le secret, la recette philoso- 
phique, et part, réclamé par sa patrie. De retour et 
à distance, redevenu de sens rassis, il s’émerveille de 
cette amitié improvisée, de ces confidences au pied levé : 
qu’a-t-il fait? quelle imprudence! Il ne se reconnaît plus 
lui-même, il n’y sait rien : ah! un coup du ciel sans 
doute! sans quoi, se fût-il à ce point oublié? Qu’au moins 
Herculianus soit prudent ! Il le fut le moins possible : il 
ébruite les mystères, le profanateur! Synésius se fâche 
tout de bon. C’est un crime, cela! lui crie-t-il, et il le ren- 
voie à la lettre de Lysis à Hipparque (1. 142), lettre fa- 
briquée, que nous avons encore (1). Prêtres d’Égypte et 
philosophes de Grèce, tout cela cultive le mystère, tait et 
dérobe les saintes orgies (twv «piXoao^taç ôpYuov, 1. 136) : loin, 
bien loin les profanes! Les chrétiens n’imaginèrent rien de 
nouveau en imaginant la discipline du secret : les Hellènes 
l’observaient de mémoire théologique et philosophique. 
Ils s’y tinrent plus que jamais en leurs derniers jours; la 
correspondance de Synésius avec Herculianus est tout à 
fait curieuse sur ce chapitre-là. Synésius à la langue do- 
rée excellait au silence; nul ne sait parler et se taire 
comme lui ; bref, il joue à merveille l’homme du monde 
et l’initié. Les frères et amis le connaissent, le plaisan- 
tent, le comparent à Protée ; un jour, en veine de badi- 
nage, Herculianus pousse le parallèle. Protée! vous savez, 
le dieu fantasque, aux formes ondoyantes, insaisissables : de 
main en main, d’érudit en érudit» l’allégorie aidant, le voilà 


(1) Thomas Gale, Opuscula mytholugica, p. 736. 
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devenu le symbole du secret, le parangon de l'initié. Moi, 
Protéel vous savez bien que non, mon cher Ménélas, fait 
spirituellement Synésius. Laissons-le dire : il en tient, et 
beaucoup, malgré qu’il en ait. Plus tard, poussé à l’Église, 
au baptême et à l’épiscopat, quand Théophile lui recom- 
mande de se taire et de prêcher bonnement le peuple, 
cela fut loin de le surprendre : philosophe, il fuyait la 
multitude, il désespérait d’elle, il pensait quelle était née 
pour l’erreur, et que la vérité ne pouvait que blesser le 
vulgaire grossier, malade, incurable : doctrine monstrueuse, 
mais reçue, avouée des plus sages et des meilleurs! 
Pour en revenir à Hercuüanus, l’ermitage évanoui et son 
ami parti, il pleure sa solitude, son veuvage, se console 
le mieux qu’il peut en lui écrivant le plus tendrement du 
monde, en le lisant encore, ses lettres et ses livres, s’éver- 
tuant à ses hymnes aux nuages magnifiques. Bien entendu 
que Synésius lui avait laissé un exemplaire de ses œuvres, 
jusqu’à l’original de son troisième hymne, sans en pren- 
dre copie, pressé qu’il était de s’en retourner, apparem- 
ment (1. 140); Herculianus, à sa prière, fait transcrire la 
pièce, et la lui envoie. À propos, il courait de ses 
poésies une édition renfermant six distiques extraits du 
Discours à Péonius ; le copiste, l’éditeur, comme nous di- 
rions, les avait rangés de suite comme si c’eût été même 
morceau, même épigramme, et de la même main ; or les 
quatre premiers (les derniers dans le Discours) étaient 
seuls de Synésius, et les deux autres d'un ancien qu’il 11 e 
nomme pas (qu’il le connût ou non), et qu’on croit être 
Claude Ptolémée l’astronome. Notre poëte, soigneux qu’il 
est de ses enfants, avise Herculianus, et lui recommande 
de mettre un erratum à son exemplaire, s’il y a lieu. Les 
années survenant et l’expérience, nos deux amis s’aper- 
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curent que la philosophie et la poésie, si hautes qu’ elles 
fussent, n’étaient pas le dernier mot de la vie, et que peut- 
être, sans les délaisser entièrement, y avait-il quelque 
autre chose à faire. Herculianus, s’en étant d’abord avisé, 
ce semble, en fait part à Synésius, lui propose de devenir 
quelque chose, administrativement parlant, et de se laisser 
pousser aux honneurs ; il s’offre à agir et à faire agir, à 
mettre les amis en campagne, Hypatie et les autres, à 
écrire de tous côtés. Synésius y consent; mais l'affaire 
n’allant pas à son gré, un peu par la faute d’ Herculianus, 
il se dédit, et lui déclare net qu’il veut vivre et mourir 
philosophe, sans plus : il comptait sans les Ptoléméens 
qui, eux, y mirent plus de chaleur, et l’emportèrent. Les 
lettres à Herculianus sont de la première jeunesse et des 
premières ardeurs philosophiques de Synésius, très-inté- 
ressantes et presque uniques à ce point de vue; car je ne 
vois rien aux alentours qui nous mette davantage sur la 
piste de cette génération mêlée, pétrie de grandeurs et de 
petitesses, au reste tout à fait attirante. Quant à Hercu- 
lianus, il disparaît, et nulle trace de lui dans nos der- 
nières lettres. 

Olympius était de Séleucie en Syrie ; cela est quasi sûr, 
et les textes se pressent (1. 132 et 147). Joint qu’il n’est 
pas malaisé de relever dans sa vie, conditions et humeurs, 
maints traits de couleur locale. Les Syriens étaient répu- 
tés pour bons compagnons et bons vivants, point tristes 
du tout, curieux de délicatesses et sensualités, et comme 
l’on pourrait dire maîtres passés en l’art de jouir Supwv 
rpuoii, 1. 23). Olympius me paraît assorti de qualités pa- 
reilles. Il est de bon lieu, riche à faire étrenne aux amis, 
de temps à autre, d’un superbe cheval (1. 132); suffisam- 
ment spirituel, amateur sans doute, mais point fanatique. 
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des choses de l’esprit : un gentilhomme, comme dirait 
Montaigne (1). Le désir d’entendre Hypatie, de lavoir sur- 
tout, l’emporte à Alexandrie. Il s’y lie avec les étudiants 
de sa volée, ceux-là Syriens comme lui, Pierre et Syrus, 
par exemple (1. 132); ceux-ci Pentapolitains , Évoptius, 
Synésius, Hésychius, Auxence : il semble qu’en ce mo- 
ment les nations syrienne et cyrénéenne dominassent aux 
écoles d’Alexandrie. Il va sans dire qu’un jeune homme 
de sa sorte, de sa naissance et de sa fortune, au reste tout 
à fait avenant, fut accueilli, fêté, et que la bonne compa- 
gnie se le disputa ; il fut couru des gens d’esprit plus en- 
core qu’il ne les courait : pour lui, les portes du salon 
d’Hypatie, si bien gardées, s’ouvrirent toutes grandes. 11 
vivait à l’orientale, à la syrienne, se montrant aux leçons et 
s’étalant aux promenades, s’aimant sur les quais, au spec- 
tacle de la mer, des vaisseaux et du commerce : toutes 
choses qui lui rappelaient ses belles côtes de Syrie. Trai- 
tait-il ses amis ; cela sentait son grand seigneur, son sa- 
trape, au point de scandaliser la tempérance de Synésius 
(xr,v xpu®f,v... twv xaT«Xuu.dT(ov tou audattfou, 1. 132). Ne doutez 
pas cependant qu'à tant de mondanité, d’épicurisme, 
ne s’alliât beaucoup de dévotion hellénique ou chrétienne; 
la mysticité était à la mode, était dans l’air et dans les 
mœurs : l’on allait de plain-pied du monde au désert, 
comme, en notre vieille société, de la cour au cloître. . 
Olympius ne poussa que jusqu’au sanctuaire. Je m’imagine 
que Synésius devenu évêque et métropolitain, lui chré- 
tien ou prêtre tout court, en un jour de zèle et de désir 
de bien faire dans l’Église de Dieu, il lui aura demandé 
un évêché en Cyrénaïque, et que c’est notre Olympius en 


(t) Essais, 1. I , ch. 25. 
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propre personne, l’ami qui s’attira l’exquise réponse re- 
trouvée par le P. Poussines au Vatican, et par lui publiée 
dans les notes de son Pachymère. Synésius ne put sur 
l’heure contenter son ami : point de siège vacant ; mais 
avec quelle grâce il s’en excuse, et quel précieux à-compte 
que cette lettre ! Bien entendu qu’à la première vacance 
Olympius fut évêque. Point de lettres du métropolitain au 
suffragant, j’entends de lettres helléniques, où fleurisse et 
s’éjouisse un regain de Platon et de bien dire ; car il 
existe un petit billet, rien qu’un mot, et tout épiscopal, 
où Synésius recommande à son ami de tenir ferme contre 
l’hérésie renaissante (1. 45). 

Voilà pour les intimes, pour les philosophes et les dé- 
vots : les initiés présents, et eux seuls, ces jours-là étaient 
proprement jours de confrérie chez Hypatie. Les profanes 
avaient leur heure, les personnages politiques, officiels, 
administratifs, comme qui dirait le préfet, le commandant, 
les conseillers municipaux, , sans compter les curieux de 
marque, de séjour ou de passage, qui voulaient voir uni- 
quement pour pouvoir dire qu’ils avaient vu; c’était la 
rareté du moment que la philosophe : vingt ans elle tint 
le haut du pavé dans le monde grec. Les autorités prati- 
quaient les personnes de doctrine de l’endroit, par goût 
les uns, et tous par position; cela les faisait bien juger du 
peuple. L’augustal cultive Hypatie, la consulte et l’écoute 
sur la chose publique, avisée qu’elle est et entendue aux 
affaires; elle est de son conseil privé, c’est-à-dire toute- 
puissante (1. 80). J’ai parlé de Pentadius î préfet et philo- 
sophe, pensez s’il se plaignait le plaisir de la voir. Quant 
à Héliodore, qu’il fût l’homme de l’augustal ou l’homme 
de la ville, secrétaire de l’un ou conseiller de l’autre, il 
n’importe : ami de Synésius, et du bien penser* et du bien 
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dire, je tiens qu’il l’était d’Hypatie, et qu’affairé, pré- 
tendait-il, au point de ne pouvoir écrire au philosophe, il 
avait du temps de reste pour causer avec la philosophe 
(1.17, 25 et 117). 

Courue des grands et des doctes, reine en son temps de 
l’hellénisme, et, si on l’ose dire, la coqueluche des Hellènes, 
rien n’y eût fait, je m’assure, et Hypatie eût passé, eût péri 
tout entière, péri comme Asclépigénie, sa contemporaine, 
ou peu s’en faut. Qui connaît Asclépigénie, la grande prê- 
tresse et philosophe, la maîtresse de Proclus ès sciences 
divines et théurgiques , l’Hypatie d'Athènes? Un nom 
confus, effacé et quasi aboli, que l’érudit lui-même n’é- 
voque qu’à grand’peine des derniers recoins et enfonce- 
ments de sa mémoire (1). Pauvre fille de Théon! Voilà 
qu’un siècle après seulement, Damascius, oui Damascius 
en propre personne, lequel ferma les yeux de l’hellénisme 
et devait, ce semble, en soigner les moindres gloires, ne 
fait commémoration d’elle que pour lui jeter la pierre, 
l’abaisser et humilier devant le bonhomme Isidore, sous 
prétexte quelle n’était que femme et géomètre, lui homme 
et philosophe (2)! C’est que ce savoir mêlé, universel, qui 
émerveille les contemporains, qui les ravit sur des lèvres 
féminines, les y fixe et suspend, ne vaut rien du tout pour 
pousser un nom dans la postérité ; il lui manque d’ordi- 
naire l’éternelle et incorruptible grâce de la vie, je veux 
dire l’âme, le souffle, l’originalité : le dieu Génie ne loge 
point dans cette forêt de choses, ne s’y joue point, n’y 
chante point pour l’immortalité. Du génie! Synésius me 
pardonne, sa maîtresse et amie en était courte ; eussions- 


(1) Marini Proclus , p. 163, éd. Didot. 

(2) Damascii Vita Isidori, p. 133, éd« DidoL 
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nous toutes ses œuvres, tout son cours, comme nous di- 
rions, nous n’y regarderions pas : le meilleur des échos 11e 
vaut point la pire des voix. Le nom d’Hypatie ne tient 
plus qu’au malheur, au drame de sa fin, à son martyre : 
le jour de sa mort fut proprement son dies natalis, comme 
dit notre Église en son beau style funéraire, tout frémis- 
sant de vie et d’espérance. 

Il y a là une page de fanatisme tout à fait instructive, et 
qu’il faut bien se donner de garde de sauter ; car elle nous 
introduit jusqu’au cœur de la place, je veux dire dans la 
domesticité orageuse et sanglante de la grande ville orien- 
tale en général et d’Alexandrie en particulier. Gomme An- 
tioche, comme Constantinople, comme toute populeuse 
cité en ces générations mal jointes et qui tiennent à peine, 
Alexandrie était faite de toutes gens et de toutes pièces ; 
trois peuples, assortis de religions, croyances et pratiques 
ennemies, dominaient dans le pêle-mêle et pot pourri hu- 
main : c’étaient les chrétiens, les juifs et les hellènes, ces 
deux espèces-ci moins nombreuses, ce semble, mais non 
moins chaudes et fumeuses. Il va sans dire que la grande 
Alexandrie leur était trop petite ; ils y sont à l’étroit, s’y 
froissent, s’y insultent, s’y égorgent : le plus clair de leur 
temps se passe à faire le coup de pierre. Sur les humeurs 
diverses tranche et ressort une commune humeur, qui est 
la rage du théâtre : en cela plus de dissidents, et les uns 
ne doivent rien aux autres. Il nous reste là-dessus un do- 
cument oratoire tiré sur le naturel, une façon d’homélie 
hellénique d’une brusquerie pittoresque et qui sent .son 
Bridaine : elle est de Dion Ghrysostome, fort sujet, ainsi 
que je l’ai dit, à cette sorte de duretés édifiantes. Je ne 
doute pas un moment qu’il ne convertit personne (en réa- 
lité, le genre dit moral et convertisseur amende mal le 
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monde) ; mais à coup sûr il amusa extrêmement les écou- 
tants, autant et plus que n’aurait su le faire l’espèce bala- 
dine qu’il foudroie ; à vrai dire, plus près d’elle qu’il ne 
pense, l’excellent homme : beau diseur ou beau jongleur, 
c’était tout un pour les Alexandrins, et l’important était 
qu’ils fussent divertis, et se sentissent rire, peuple rieur 
par excellence. L’orateur de Pruse au parler austèrement 
plaisant les servit à souhait. Voyez un peu le piquant dé- 
but : Gens d’Alexandrie, je vous demande le dernier des 
efforts, un quart d’heure de sérieux et d’attention. — Le 
reste à l’avenant. Dion les semonce à pleine bouche sur 
leur passion effrénée pour les spectacles, tant en son propre 
et privé nom qu’en celui des plus hauts et olympiens 
génies de la Grèce, les adjurant par Homère et par Aristo- 
phane (sa loi et ses prophètes à lui), non sans les tourner 
et retourner, et les accommoder à l’heure présente, ou, 
comme on pourrait dire, aux besoins de sa cause, les trai- 
tant selon toutes les libertés, règles et exceptions du sens 
dit accommoclatif , c’est-à-dire commode. La belle occasion 
d’étudier les procédés et, pour ainsi parler, le faire de 
l’homélie hellénique en ses traits les plus essentiels et 
uniformes, et d’indiquer précisément en quoi elle se rap- 
proche ou s’éloigne de celle d’alentour! Mais ce serait tirer 
de long outre mesure. Ne retenons de la curieuse oraison 
de Dion Chrysostome que ce qui en est la curiosité la plus 
apparente, j’entends nos Alexandrins; qui veut lier habi- 
tude avec eux doit aller là (i). Du philosophe Dion à l’his- 
torien Socrate, en ce long intervalle de quatre siècles, s’ils 
ont changé, ce n’a guère été que de mal en pis, un peu 
comme toutes choses d’ailleurs : gens aimant le bruit et le 

• 

(4) Dion Chrysostome, t. I, p. 400, éd. Teubner. 
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théâtre, dit Socrate au portrait qu’il fait d’eux. Le temps 
était à l’émeute sainte; l’on manifestait religieusement 
comme nous manifestons politiquement : tous moments, 
tous fanatismes. Les haines amoncelées crevaient au spec- 
tacle ; l’on s’y tuait à plaisir. La jalousie innée entre les 
deux autorités civile et ecclésiastique aggravait le mal; 
l’évêque veut faire le préfet, et le préfet l’évêque : l’augus- 
tal et le patriarche s’épient, se contrôlent, se détestent, et 
les passions populaires exploitent leur naturelle inimitié ou 
sourde ou déclarée. L’archevêque Théophile, d’entrepre- 
nante et impérieuse mémoire, était mort le 15 octobre 412, 
après un règne infini de vingt-sept ans quatre-vingt-sept 
jours : époque d’obscurcissement et presque de ténèbres 
pour le préfet, qui parut peu, effacé qu’il était par son 
brillant rival. Sa succession alluma les désirs, ambitions 
et convoitises, fut disputée à outrance, avec une exquise 
âpreté de zèle, demeura trois jours ouverte par l’extraor- 
dinaire émulation des candidats. Le peuple s’émeut, et 
Abundantius se trouble : comme commandant de la force 
armée, il répondait de la tranquillité publique. A ce titre, 
plus pressé que personne et prenant les devants, il se dé- 
clare, pousse l’archidiacre Timothée. Mais le feu patriarche 
avait si bien pris ses mesures, si bien pratiqué le peuple 
et le clergé, si bien établi et mis en vue son neveu Cyrille, 
fils de sa sœur, que tous les suffrages, étonnés et confus 
d’un premier moment d’hésitation, se rallient et donnent 
sur ce nom dès longtemps à la montre et comme en ve- 
dette. 

A Dieu ne plaise que je médise de Cyrille, lequel, en sa 
vie comme en sa mort, ne fut ni plus ni moins qu’un saint. 
Je tiens donc qu’il avait les meilleures intentions du monde, 
que le zèle de la maison de Dieu le dévorait, et que Socrate 
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n’était pas précisément payé pour en dire du bien. L’en- 
ragé novatien (bon homme, à cela près) voudrait nous faire 
accroire qu’il entra dans sa charge comme un renard, et 
s’y porta comme un lion; mais il ne sait pas ce qu’il dit, 
et sa passion l’emporte : à d’autres! Seulement Cyrille était 
le neveu de son oncle, nourri à son école, à sa politique, à 
son génie ecclésiastiquement remuant et dominateur. Au 
reste, l’eût-il voulu, qu’il lui eût été malaisé peut-être de 
reculer et, pour ainsi parler, de dégénérer des précédentes 
et à cette heure traditionnelles ambitions : le clergé, réduit 
et amoindri, eût crié sans doute. Grâce à sa nature et à 
son éducation, il n’eut pas de peine à se laisser aller au 
passé, à le continuer et pousser : Cyrille renchérit sur 
Théophile, et les préfets furent plus soulagés, plus dimi- 
nués et restreints que jamais. En ce moment-là, Oreste 
était augustal, homme à caractère, ce semble, et qui souf- 
frait des empiétements épiscopaux, résolu à se montrer en 
ces commencements et tâtonnements d’un nouveau pa- 
triarcat. Il ne réussit qu’à se brouiller d’emblée avec le 
tenace Cyrille. Or, en sa brouille et haut essai d’indépen- 
dance administrative, il eut pour alliés naturels les juifs 
et les hellènes, les juifs surtout, qui, forts encore et se 
sentant, ne se relâchaient point de leurs haines hérédi- 
taires contre les chrétiens. Il est vrai qu’Oreste lui-même 
était chrétien, mais d’un christianisme politique, discret 
et voilé plus d’à demi, faisant accueil à toute créance et les 
protégeant toutes, véritable christianisme de gouvernant ; 
aussi, par sa tolérance d’homme d’État, ne revenait-il point 
du tout aux fanatiques d’entre les chrétiens, moines et 
autres. Il y avait un jour de la semaine orageux sur tous 
les autres: c’était celui du sabbat. Les juifs d’Alexandrie, 
quelque peu tièdes et relâchés, juifs à gros grain dans la 
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pratique, chômaient leur sabbat sans doute, mais comme 
nous faisons notre dimanche, expédiant et bâclant leurs 
dévotions pour courir à leurs plaisirs, promenades et spec- 
tacles, s’aimant surtout au théâtre et n’y laissant passer 
nulle occasion de train. L’on avait crié et affiché un dan- 
seur à la mode ; joint que le préfet devait publier ce jour-là 
quelques règlements de police théâtrale : il y eut grand’ 
presse, de juifs d’abord, et de chrétiens ensuite. Parmi 
ceux-ci, un pauvre diable de maître d’école nommé Hiérax, 
grand admirateur du talent oratoire de Cyrille, et qui, à 
tort ou à raison, passait pour son chef de claque ; car les 
Grecs avaient l’admiration expansive et bruyante, applau- 
dissaient partout, à l’église comme au théâtre, sans accep- 
tion de personnes, leur enthousiasme confus et mal appris 
ne distinguant point le prédicateur du pantomime. Les 
juifs donc, voyant Hiérax, font du bruit aussitôt, crient 
au mouchard, à l’âme damnée de Cyrille, et qu’il n’est 
venu là que pour espionner le préfet. Oreste fit une faute, 
se conduisit en homme hors de soi, en enfant : séance te- 
nante, il fait mettre le pauvre magister à la torture, heu- 
reux de faire une niche à son rival. Cyrille, de son côté, 
ressentit l’injure plus vivement qu’il ne seyait à un évêque 
et à un saint : il mande les notables Un ghetto, \qs menace, 
et qu’il leur en mésarrivera, s’ils ne cessent de persécuter 
les chrétiens. L’ultimatum patriarcal s’étant ébruité, la 
populace juive prend feu, complote et prépare une espèce 
de Saint-Barthélemy. La nuit venue, l’on entend crier par 
toute la ville que Y église d Alexandre brûle. Les chrétiens 
d’accourir, et les juifs d’égorger, se reconnaissant les uns 
les autres en cette aveugle boucherie au port d’un anneau 
de jeune écorce de palmier, c’est-à-dire à une poignée de 
main, ce semble. Au lever du jour, le nocturne forfait 
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éclatant aux regards, jugez de la stupeur, indignation et 
cris de vengeance des chrétiens. Que fait Cyrille ? Étranges 
mœurs épiscopales ! vous diriez un brillant précurseur de 
nos prélats batailleurs du moye âge. Il se rue sur la jui- 
verie à la tête de la multitude chrétienne, désole le quar- 
tier, synagogues et maisons, et chasse les juifs d’Alexan- 
drie ; ils s’acheminent vers l’exil, portant en des cités plus 
clémentes, à Antioche et à Constantinople, leur misère et 
comme une recrudescence de haine pour le nom chrétien. 
Au spectacle de leur ville émue de la fuite douloureuse de 
tant de milliers d’habitants, l’augustal et le patriarche 
s’empressent d’expédier à l’empereur leurs rapports con- 
tradictoires, s’accusant pour s’excuser, cela va sans dire, 
et rejetant l’un sur l’autre la lourde responsabilité de la 
collision, du dégât et du sang. L’émeute tombée, et dans 
ce morne moment de sang-froid et de remords qui lui suc- 
cède, il semble que l’opinion publique se soit prononcée 
contre Cyrille : c’est lui qu’elle condamne aux avances et 
presque à l'amende honorable. Oreste refuse, se sentant 
trop coupable pour pardonner. L’évêque lui envoie les Évan- 
giles et l’adjure par les divines pages ; le préfet fut sans 
merci. Une haine implacable suivit cette réconciliation 
avortée. 

Le drame se noue ; de nouveaux personnages paraissent 
sur la scène. Les patriarches, émancipés qu’ils se furent 
et faisant les dictateurs, s’arrangèrent quasi militairement : 
la populace chrétienne d’Alexandrie formait comme le gros 
de leur armée ; quant aux moines de Nitrie, au fanatisme 
inflammable, irrésistible, ils ne donnaient qu’aux plus 
chaudes occasions : ils composaient la réserve et, si je le 
puis dire, les bandes prétoriennes de l’évêque. Après avoir 
fait leurs premières armes et en quelque manière l’appren- 
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tissage de l'émeute sous Théophile, ils s’illustrèrent sous 
Cyrille. Sur le bruit que les hostilités avaient repris ou 
plutôt ne cessaient point entre l’augustal et le patriarche, 
ils se précipitent de leur montagne au nombre de cinq cents, 
résolus à procurer le triomphe de la sainte Église et à s’y 
faire mourir. La horde monacale parcourt la ville, rencon- 
tre le préfet, crie au sacrificateur et à l’hellène, c’est-à- 
dire au païen. Oreste décline son titre de chrétien, dit. 
qu’il est baptisé, et du fait d’Atticus, patriarche de Cons- 
tantinople ; mais, au lieu de l’écouter, les moines l'assaillent 
d’une grêle de pierres, et Ammonius l’atteint à la tête 
et l’ensanglante. La garde préfectorale se disperse; mais le 
peuple s’attroupe, charge les moines, et se saisit d’Ammo- 
nius qu’il abandonne au préfet : Oreste le condamne à la 
torture, c’est-à-dire à la mort. Là-dessus, nouveaux rap- 
ports ou nouvelles dénonciations de l’augustal et du pa- 
triarche, et nouveau silence de l’empereur. Sans perdre de 
temps, Cyrille préconise Ammonius, change son nom en 
celui de Thaumasius ou Admirable , mieux sonnant, et du 
haut de sa colère fort peu évangélique, le déclare martyr, 
rien que cela : le tout, au grand scandale de ses ouailles, 
mal édifiées du fanatisme d’ Ammonius. C’était un pas de 
clerc : il le sentit, et mit aux oubliettes son martyr d’oc- 
casion. 

* 

Troisième et dernier acte ; nous voici à la catastrophe, 
au meurtre d’Hypatie. Les moines refoulés dans leur dé- 
sert, les parabolani les remplacent, prennent fait et cause 
pour Cyrille. Il semble que ce nom ait d’abord désigné 
une élite de bestiaires qui donnaient en désespérés; cela 
paraît singulièrement par un endroit de Socrate (1). 

(1) Socrate, Ilistœ'ia eccl . , 1. 7, ch. 22, col. 785, éd. Migne. 
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Alexandrie était sujette à la contagion ; la charité chré- 
tienne y brilla de bonne heure : il y eut les parabolani du 
dévouement, comme l’on pourrait dire Y ordre des aven - 
turiers et risque-tout, affrontant les pestiférés, et ne leur 
plaignant ni leurs soins ni leur vie. Ils étaient clercs, et, 
à ce titre, aux ordres et à la dévotion de l’Église, c’est-à- 
dire du patriarche ; ils ne connaissent que lui, tournant au 
vent de ses petites passions : le doux évêque avait cent fois 
raison, et cent fois tort l’opiniâtre préfet, qui ne voulait 
point entendre à un accommodement. Là-dessus ils s’in- 
génient, cherchent anguille sous roche : qui peut pousser 
Oreste? M’y voilà! fait Pierre, un lecteur; c’est elle, 
Hypatie, la païenne enragée : elle le voit, le pratique, 
l’excite contre notre archevêque ; finissons-en ! Ce jour-là, 
Hypatie fut perdue. L’opinion s’émeut, la haine gagne. Un 
jour qu’elle rentrait chez elle, tranquille, et ne se doutant 
de rien, les parabolains l’entourent, l’arrachent de sa 
chaise, et la traînent à Y église de Césarion : là, l’ayant 
dépouillée de ses habits, ils l’assomment à coups de tessons, 
et s’en vont brûler les débris de son corps en place de 
Cinaron. Cela se passa au mois de mars 415, en plein 
carême, ajoute Socrate, non sans intention, ce semble. 
Synésius était mort l’année précédente, c’est-à-dire en 
414, selon toute apparence, homme jeune et jeune évêque, 
n’ayant au plus que quarante ans d’âge et quatre ans d’é- 
piscopat. Le ciel l’aima, puisqu’il ne vit point la mort de 
celle qui avait été le tout de sa vie : qu’eût-il pensé du 
fanatisme qui l’emporta? Ce qu’en pensa Théodose, nous 
le savons à peu près : il donna gain de cause au préfet, 
sécularisa les parabolains, et, dix-sept mois durant, fit froid 
à l’évêque; après quoi, Hypatie entrant en oubli, Cyrille 
rentre en faveur. Au reste, était-il si coupable ? Ces atro- 
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cités-là sont (les uj ailleurs encore plus que des crimes. La 
faute en est au temps, à tous et à personne (4). 


L. LXIV, etc. (61, etc.). 

Enfin, les apprêts faits et parfaits, chargé de viatique, 
argent et chauds habits (car il a peur de l’éternel hiver de 
Tlirace, le frileux Africain!), Synésius s’achemine, quitte 
la petite Phycus et vogue à pleines voiles vers la grande 
Constantinople. Vingt-deux ans, et s’en allant en ambas- 
sade à la cour, en ce pays des dieux dont les hommes con- 
taient tant de merveilles, heureux adolescent ! Comme, en 
cette triomphante traversée, la Méditerranée au dos d’azur 
lui sembla plus belle que jamais ! Et l’Égée donc? l’Égée, 
la mer domestique et privée des Hellènes, jonchée d’îles et 
de souvenirs ! A la vue de tant de bords charmants et frais 
encore du génie d’Homère, sa mémoire harmonieuse s’é- 
veille et vibre : à pleine souvenance, il jette aux choses 
d’à présent les vers et épithètes d’autrefois, naïves et im- 
mortelles fleurs d’antan. Mais le voici arrivé à Constanti- 

* 

nople, en la cité impériale, comme il affecte de dire (ttjv 
e^oudav rov BaaiXga 7coXiv, 1. 48 et 102). Pascal, perdant pa- 
tience à l’éloquence continue de l’école balzacienne, disait : 
Il y a des lieux où il faut appeler Paris Paris, et d’autres 
où il le faut appeler capitale du royaume (2). Nos Hellènes, 
nourris qu’ils étaient à la rhétorique, eussent cru déroger en 
disant autrement que capitale. Ce que fit Synésius au dé- 
barquer, ce fut sans doute, pour s’orienter et prendre lan- 
gue, de courir chez Procîus, lequel était, ce semble, l'hôte 

(1) Godefroy, t. IV, p. 635; t. VI, p. 91. 

(2) Pensées , p. 128, éd. Havel. 
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de sa famille à Constantinople, comme Théodore à Alexan- 
drie (tou Ss'vou, 1. 4). Il lui dit père et ami : l’un par révé- 
rence pour son âge, maturité plutôt que vieillesse, et, 
comme on pourrait dire, pour sa cinquantaine ; l’autre, au- 
tant que j’en puis juger, moins par intimité de cœur que 
de toit et de lien hospitalier (ô Tcrcyjp üpdxXoç, 1. 433; t<T> 3s 
hït'po) npoxXw, 1. 429). Et puisque nous sommes venus de 
plain-pied à Proclus, ne le lâchons pas de sitôt ; il y a là 
un trait de mœurs tout à fait insigne. Les députés des villes, 
à l’aller et au revenir (au séjour, je ne le pense pas), vivaient 
sur l’État, par lui voiturés et nourris : une libérale loi de 
Valentinien le jeune leur octroya cette grâce en 382 (4) ; 
quant à Synésius, c’est autre chose : il voyage à ses frais, 
soit de son gré, accommodé qu’il est et le voulant paraître, 
soit qu’ayant préféré la voie de mer, la faveur ne s’appli- 
quât qu’à l’autre. Tant y a qu’ayant fait à Constantinople 
plus longue demeure qu’il n’avait prévu, à cause de ceci 
ou de cela, il se trouva court de finance pour s’en retour- 
ner. Force lui est d’emprunter 60 aurei à Proclus (comme 
nous dirions 4326 fr. à peu près), lequel les lui prête aus- 
sitôt, cela va sans dire, mais écrivant 70 et n’en comptant 
que 60, là-dessus serrant son usuraire billet (xpuaou vopuV 
ixara... xpuffivouç, 1. 129). Notez que ce sont deux galants 
hommes, deux amis qui plus est, qui en usent de la sorte, 
et qu’ils demeurent contents l’un de l’autre comme devant; 
ces jolis procédés-là étaient dans les mœurs, paraît-il. Non • 
que les honnêtes gens ne criassent contre l’usure ; les phi- 
losophes n’y faisaient faute, Plutarque, par exemple, dont 
je viens de relire le jeune sermon sur ce sujet, pièce fort 
vive, mais un peu exiguë, vu la contagion (2). Je in’ima- 

(1) Godefroy, t. IV, p. 627. 

(2) Moralia , t. II, p. 1009, éd. Didot. 
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gine qu’au sortir de ces chaudes pages, l’usurier devait 
dire comme le seigneur Sanguisuela du Diable boiteux : 
C’est un savant homme : il a fort bien fait son métier ; al- 
lons-nous-en faire le nôtre (1). Synésius n’était pas coutu- 
mier d’emprunter : cela se voit à ses scrupules et remords, 
et en la tempête qui l’accueille au retour, il ne songe 
qu’au malheur et gros péché qu’il y aurait à s’en aller dans 
l’autre monde sans s'être acquitté. Aussi, à peine est-il 
débarqué, qu’il s’empresse à satisfaire son créancier : il le 
fait, et par delà, payant à la grande et lui expédiant 
80 aurei au lieu de 70, c’est-à-dire le tiers de plus de la 
somme touchée; joint que, de temps à autre, il lui envoie 
en pur don du meilleur de son vin. Le tout, dit-il, selon 
le conseil du divin Hésiode (xari tov 0ea7ts<nov ‘HcrtoSov, 1. 129). 
Nos gens sont toujours en adoration devant ces noms-là. 
Hésiode donc, en ses Œuvres et jours , dit en homme 
avisé : As-tu reçu bonne mesure du voisin ; rends-la-lui 
bonne, meilleure même, si tu peux : ainsi, besoigneux de- 
rechef, derechef le trouveras-tu secourable (2). — On 
voit que notre philosophe outre-passe son poëte. Cela dit, 
prenons congé du bonhomme Proclus (sans lui en vouloir 
autrement, bien entendu), le laissant tout entier à son 
nouveau débarqué de Libye ; hospitalité oblige : pensez 
donc qu’il doit lui faire les honneurs de Constantinople, le 
mettre au courant des hommes et des choses, tirer au clair 
et ceci et cela, causer beaucoup et médire d’autant. 

La mort de Théodose le Grand fut proprement le finis 
imperii romani; après lui, le sérail, les eunuques et les 
femmes , les vilenies et le sang : plus d’empereur. La hon- 
teuse lignée de Théodose ne se déniaisa jamais, race fai- 

(1) Œuvres de Lesage , p. 33, écL Didot. 

(2) Hésiode, Opéra et dies , v. 349 sqq., p. 37, édi Didot. 
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néante et ramollie, impuissante à vouloir, à agir, à com- 
mander. L’Occident, plus ébranlé et battu, eut hâte de 
s’écrouler. Moins en butte aux barbares, l’Orient lui sur- 
vit, empire tous les jours, a toute honte bue. Rufin périt le 
27 novembre 39o du fait d’Eutrope, qui lui succède, l’é- 
gale ou le surpasse en ambition, cupidité et avilissement. 
L’étrange fortune de l’eunuque ne laisse pas que de scan- 
daliser l’asiatique Constantinople, qui, en ce point extrême 
de l’Europe et ce voisinage du plein Orient, devait être 
plus faite, ce semble, au bonheur de cette sorte de gens; 
quant à l’Occident, plus empreint de la majesté romaine, il 
se tient dégradé et crie à l’infamie : sa meilleure muse, 
qui était alors Glaudien, se répand en emphatiques pam- 
phlets, où, parmi les vieilleries indignées du vers, éclatent 
les derniers accents de l’antique grandeur. Mais Eutrope 
laisse dire et gouverne, tient l’empereur et l’empire dans 
sa main, et cela pendant près de cinq ans ; ce long viziriat 
en cette cour ondoyante suppose un rare génie d’intrigue, 
et le premier venu n’eût pas tant duré au pouvoir : l’habi- 
tude de servir lui avait révélé, pour ainsi parler, les voies 
et moyens de dominer. Le secret de sa politique fut de 
garder les avenues du palais, comme il faisait tout à l’heure 
celles du gynécée : il séquestre le stupide Arcadius, lequel 
règne à l’orientale, s’amuse et s’abrutit, content de faire 
parade de sa pourpre. La superbe Eudoxie se souvint d’a- 
bord qu’ elle n’était impératrice que par la grâce d’Eutrope : 
assortie d’un sot mari, d’esprit et de beauté, elle s’acquitte 
de jouir et de faire parler d’elle, ne se réveille et révolte 
qu’à une grossièreté de l’eunuque. Et les honnêtes gens? 
Eh bien, ils se gardaient de mal : ils vivent sans bruit et 
comme à la dérobée, se morfondent dans des postes subal- 
ternes, et espèrent. Bref, l’eunuque était dans son plein, 
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faisait la pluie et le beau temps à Constantinople, quand le 
député de la Cyrénaïque y vint sur la fin de 397 ou au 
commencement de 398. 

Il y a apparence qu’entre tous les personnages officiels, 
Synésius vit d’abord le préfet du prétoire, qui, ces années- 
là, était Eutychianus, médiocrement connu d’ailleurs (1). 
Dans les temps ordinaires, lorsqu’il n’y avait pas de favori, 
de maire du palais ou de grand vizir, la préfecture du 
prétoire était la première place de l’empire. Eunape dit 
heureusement que c’était l’empire hors la pourpre 
àpyYj SaciXeta !<mv d7top<pupo<;) (2). Quelles qu’aient été les va- 
riations de la législation impériale sur ce point, on peut 
dire en général que les députations provinciales ressor- 
tissaient au préfet du prétoire : elles ne s’acheminaient 
qu’avec son autorisation et sur le vu de leurs cahiers de 
doléances, qu’il modifiait à son gré (3). Mais que pouvait 
Eutychianus sans le tout-puissant Eutrope? Je me persuade 
qu’il se montra d’autant plus avenant qu’il se sentait plus 
faible : il ne manqua pas de l’assurer qu’il était le bien- 
venu et qu’on l’attendait, qu’il allait informer l’empereur de 
son arrivée, qu’il obtiendrait audience au premier jour, et 
que la Cyrénaïque demandait des choses trop justes pour 
qu’on la refusât; il ajouta maint propos flatteur sur les 
mérites et perfections du brillant député, sur son talent ora- 
toire et poétique, et que la cour sera ravie d’entendre 
l’Isocrate libyen : tous compliments qui allèrent au cœur 
du jeune homme, et le firent pleurer de tendresse. L’ai- 
mable préfet! dut-il se dire, ignorant qu’il était, en sa 
jeunesse novice, de l’eau bénite de ministère. Lui fut-il 

(1) Godefroy, t. VII, p. 8 et 52. 

(2) Eunape, p. 490, éd. Didot. 

(3) Godefroy, t. IV, p. 030. 
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assigné de logement d’honneur? Je le croirais, et suis loin 
de prendre en mauvaise part les deux endroits où il dit, 
ici qu’il lui fallut, trois ans durant, séjourner près la de- 
meure qui commande à la terre (-**$ àvaxToptov yat'as 
piéXaôpov) (1), et là, plus simplement, dormir vis-à-vis le 
palais (irpo to)v {XEYaXwv àp^suov ê5ti xaôeuSeiv, 1. 61). Non, il 
n’y a rien dans ces deux passages, à ne les point tirer par 
les cheveux, qui indique qu’il couche à la belle étoile et 
garde le mulet, au contraire : tenez-vous pour dit qu’en 
face du château, se trouve l’hôtel des ambassadeurs, et 
qu’il y loge par grâce spéciale. 

Cette faveur fut à peu près la seule qu’il obtint ; aussi 
ne coûtait-elle guère. Quant à l’audience impériale, tant 
désirée, et dont tout à l’heure le préfet du prétoire lui 
faisait fête, bien entendu qu’Eutrope n’en voulut point en- 
tendre parler. Qu’avait-il affaire de la Pentapole et de son 
ambassadeur? Que si elle est malheureuse, cela la regarde, 
et c’est sa faute : quoi! se plaindre sous l’âge d’or d’Eu- 
trope ! les fâcheux provinciaux ! Ouvrons ici ce triennat 
d’ennuis, rebuts et déboires de toute sorte qu’essuya Sy- 
nésius en l’accomplissement de sa mission, qui furent 
longtemps le seul point noir en la sérénité de sa vie, et 
dont le douloureux souvenir ne céda qu’à grand’peine aux 
calamités des derniers jours (...ouvdvTipiv &utv, eutu^eïv, 1. 
70). Il y revient plus d’une fois, et peut-être entre-t-il dans 
l’amertume de sa plainte fréquente un peu de cette dou- 
ceur et arrière-goût d’infortune ou de vanité dont parle 
Virgile (et hœc olim meminisse juvabit). Ici, tandis que sa 
fantaisie subtile furète les songes et s’échauffe sur la voie, 
tout à coup il s’arrête et s’écrie comme en sursaut : Plût à 

(1) H., III, p. 123, éd. Boissonade. 
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Dieu que je n’eusse point vécu ces trois années de ma 
vie (1) ! Ailleurs, en un hymne en quelque sorte séjourné 
et dont les mystiques vapeurs semblent s’élever d’un se- 
cret vallon de Libye, il s’amuse au détail de ses misères 
de Constantinople : il parle et de la terre trempée de ses 
sueurs et de sa couche trempée de ses larmes, un peu par 
manière de poésie, ou je suis bien trompé. Ce qu’il 
ajoute est plus sérieux et peint au vif sa dévotion 
confuse et mêlée : dans son désespoir , dépourvu qu’il 
se voit de patrons humains, il tourne ses regards vers 
le ciel, et se voue pêle-mêle à tous les dieux et gé- 
nies, à tous les saints et héros du paradis et de l’O- 
lympe, courant d’un rivage à l’autre, de Constantinople à 
Chalcédoine, sans oublier, pèlerin studieux , les plus ou- 
bliés sanctuaires, et y jetant sa prière à tout hasard. Il 
alla même, à bout de voie, jusqu’à engager sa muse et 
promettre un hymne, si le ciel lui souriait : vœu téméraire, 
et dont les poètes mondains se tirent d’ordinaire fort mal, 
s’acquittant au grand regret et préjudice de la postérité. 
Synésius ne compta point avec le ciel ; mais, comme il était 
de complexion excellemment religieuse, son infini troisième 
hymne (un ex-voto de 735 versiculets anapestiques) se 
laisse lire et vaut les autres, à la métaphysique près : il y 
a çà et là, quand il descend des nues et redevient humain, 
des endroits et comme des recoins frais et gracieux. 

En ses allées et venues à la préfecture du prétoire, sol- 
liciteur rebuté, mais ne se rebutant point, Synésius se ren- 
dit familières les physionomies et humeurs du personnel ; 
il ne lui parut pas inutile de cultiver les bonnes grâces et 
en quelque sorte l’influence sourde et montante de la bu- 


(1) Ihfi 2vu7Tvtfa>v, p. 353, éd. Krabinger. 
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Grand et par conséquent la sœur d'Arcade et d’Honorius. 
Placidie s'aimait dans la vieille Rome (aussi y était-elle 
souveraine maîtresse sous son bonhomme de frère) ; mais 
elle avait son pied-à-terre dans la nouvelle, un superbe 
palais bâti par Ablavius en son temps de fastueuse toute- 
puissance. Cet Ablavius, homme de peu, mais de talent 
. ou d’expédient sans doute, parvint à tout sous Constantin, 
fut consul en 331, et préfet du prétoire en 330, 331 et 
333 (2); après quoi, Constantin ayant fait sa fortune, Cons- 
tance la défit, le fit assassiner en sa somptueuse retraite 

(1) Godefroy, t. II, p. 472. 

(2) Id., t. VII, p. 7 et 35. 
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de Bithynie, sans qu’on sache trop pourquoi, mais tout à 
fait à l’orientale, je veux dire avec un luxe inouï de trahi- 
son et guet-apens. Ah ! par exemple, ne croyez pas un 
mot des jolies choses que le bon Eunape nous débite sur 
son compte : il l’habille de toutes pièces, et jamais chro- 
nique monacale n’a tant dit de mal de l’ennemi du mou- 
tier; mais aussi qu’avait affaire Ablavius de détruire les 
Hellènes dans l’esprit de Constantin (1) ? Pour en revenir 
à notre Astère, c’était près du Palais-Impérial de Placidie, 
c’est-à-dire à deux pas de la cour et de Synésius, qu’il 
habitait. Il est probable qu’en sa petite charge et de son 
petit coin, il eut occasion de rendre quelque petit service 
au député libyen ; cela le fit distinguer d’abord et accueil- 
lir ensuite: il fréquenta donc chez Synésius, s’enhardit à 
l’user, et se rendit fort privé avec lui, à ce qu’il semble. 
Voici le fait. Synésius (je l’ai dit), s’en allant au froid pays 
de Thrace, s’était muni de chaudes hardes ; il avait em- 
porté entre autres nippes, en manière d’en cas et sans tant 
s’arrêter à ce qu’il en pourrait faire, un gros tapis d’Égypte, 
mais si épais qu’il pouvait servir de matelas ou lit de camp à 
qui ne ferait point le délicat : matelas, couverture ou chose 
telle, il servait à Synésius. Un jour, en train qu’il était de 
visiter familièrement les curiosités africaines de céans, 
Astère remarqua ledit tapis, s’enquit de son origine, qua- 
lités et usages, et sur ce qu’il entend, le trouve de plus en 
plus commode et merveilleux, s’extasie, et, sans plus de 
façon que cela, le demande. Sa naïve indiscrétion embar- 
rasse Synésius. Mon cher Astère, fait-il, regardez ; le temps 
est à la neige : votre ciel est si inclément ! laissez-moi mon 
tapis ; vous l’aurez à mon départ sans faute. Or il arriva 

(1) Eunape, p. 463, éd. Didot. 
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tié asiatique : que n’en profitait-il, et ne pensait-il un peu 
moins à lui et un peu plus à nous? que ne donnait-il 
dans l’historiette et en quelque manière dans le Tallemant 
des Réaux? Il raconte sans doute, mais ou oratoirement 
ou mystérieusement, s’enveloppant de symboles dans ses 
Égyptiens , et de phrases dans sa grande oraison à Arca- 
dius et dans sa petite à Péonius. Ces trois pièces-là, toutes 
trois de son séjour à Constantinople et actuelles dans leurs 
généralités ou leurs fables surannées, sont encore plus d’un 
rhéteur que d’un témoin homme du monde et d’esprit, 
qui sait tout voir et dire sans qu’il y paraisse. Tels qu’ils 
sont, vagues et se dérobant jusqu’à donner de l’humeur, 
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ses traités et lettres d’alors jettent encore, questionnés & 
pressés, plus d’une lueur précieuse ; j' essaierai & eu t\n 
toute une petite galerie d’ hommes à’Êtat, de prose ou 
vers, peu ou point connus, et qui, pour ainsi parler ,nefc 
rent dans l’histoire qu’à l’état de noms et de dates. 

Voici d’abord Aurèlianus ; un homme nouveau, ce 
ble : l’on ne lui connaît point d' ancêtres au moins; 
cédents publics ou privés, pas davantage -Ai entr 
quement en scène, et nous apparaît d’abord pré 
Ville en 393, c’est-à-dire sur la ûn de Théo dose 
dignité considérable et la seconde après les 
Préfet de la Ville, c’ est-à-dire de 'Rome ou de 1 
pie, sonnait quelque chose comme préfet de 
présidait le sénat ou conseil municipal, éfe 
maître chez lui, c’est-à-dire dans la Ville imp 
fecture urbaine menait de plain-pied a\ 
honneurs civils de V État, la préfecture du^ 
le consulat et le patriciat : c étaient là le' 
res du Bas-Empire. Le préfet du préu 
une sorte de ministre d’État ou de Vice- 
seul le titre de haut fonctionnaire •, t 
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(4) Histoire du Bas-Empire, 'X 

(2) Godefroy, t. Il, p. 1*2. 

(3) Id. 9 t. VU, p. \5, 
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preiei au preioire en ue ce poste quasi souverain, 11 
tend la main à son ami, et lui ménage, à la catastrophe de 
l’eunuque et dans la débâcle qui la suit, la solennelle au- 
dience où, devant l’empereur et le sénat, il put se donner 
au cœur joie de conseils et de phrases. Synésius quitte 
Constantinople en 400, c’est-à-dire en pleine faveur et 
consulat d’Aurélianus(Aùp7]Àiavôv ©(Xov àv$px xal {bcarov,l. 61). 
Il emportait son amitié, ses offres et assurances de service; 

il en usa. Venons au détail, aux petites lettres probléma- 

% 

tiques qu’il lui écrivit tout de suite, le lendemain de son 
retour et comme en sa fraîcheur d’intimité. Consul sor- 

m 

tant, Aurélianus comptait sur le prétoire; un autre l’ob- 
tint cette année-là, c’est-à-dire en 401. Là-dessus Syné- 
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sius lui adresse’six lignes (lien use àwumli 

affairé qu’il le sût), mais si pleines et toute quou h 

voit rien d’abord, Eb bien! lui dit-h, la p^itec 

s'occupe donc pas encore des Romains 1 ? ^ ^ 

et ce mot : la Providence \\\<> 

d’emblée au livre en son honneur, une manière d Ai 

nide, en effet, discrète et voilée de mythes (tVjW 

tcpovoiaç) : livre et ami ne font plus quun en sat< 

d’auteur. Voyez la suite, et quel regain devahit 

dans ces deux mots: l'orateur notre ami et fami 

tw oovTpôcpw), L’orateur! il s’admire encore en ai 

périale, triomphant de la cour et du sénat 

(èTttuÿrlpicav ’A/awt). Cette petite pièce aux ol 

serves et réticences calculées, est encore u 

de condoléance qu’une supplique-, ce qui! 

le voici : il désire que son ami s emploi* 

réitérer ses franchises municipales. L’ai 

chargé de remettre cette lettre hl’amlPx 

• 

devait passer et commenter h Aurélia 
manège se devine par la lettre §9, a 
glose de celle-ci. Enfin, en 402, voici 
préfet du prétoire. Seconde lettre « 
louangeuse possible : il lui dit, ne « 
qu’il a bien mérité de V univers, qui 
la divinité (rien que celai), qu'il 
magnifique qui se donne aux p 
|/ovo<;, 1. 31), et queTaums, son 
l’espérance de l’empire. I\ y 
pour le fonctionnaire et pour V 
près de si chauds compllmeni 
souvent ; il s’intitule son\pou\ 
de bien . Remarquez qu! VY dût 

/ 

/ 

/ 

/ 


lier a Aureuaim», 
lettre 99, qui est la maüs t 
i i02, voici AoféliaDasrates 
de lettre de Synésos, k? 

dit, ne se sentant pic ^ 
ers, qu’il marche sur les ^ 
j f qu’il réalise seul le tir* 
aux préfets (« uiptep* 0 
son jeune homme de iM 
yen avait, connue oo^ 
je père. H va sans dire V 

its, il demandait beau«« f ' : 

voyeur et maître és oa^' 

:ela mot pour mot a ! ^ 


A v JL A 

aux yeux, il y remédia sans profondeur. Il fit si peu, en 
effet, qu’à grand’ peine nous démêlons ce qu’il a fait (1); 
mais ce peu parut beaucoup aux contemporains, et les 
conseillers municipaux le tinrent pour leur grand bienfai- 
teur : les éloges et les requêtes de Synésius se rapportent 
à ce titre. Cela lui mérita une belle statue d’or au sénat de 
Constantinople, et une jolie fleur dans l’Anthologie; la 
voici dans son éclat modeste et en quelque sorte énuméra- 
tif : C’est ici Aurélianus qui honora la chaise curule du 
consulat, qui fut trois fois préfet du prétoire, et que nos 
augustes empereurs appelèrent leur père ; sa statue d’or 

(1) Godefroy, t. II, p. 14. 
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est un hommage du sénat dont spontanément il calma les 
angoisses. — Celte épigtamme quasi otek h est p; 
signée ; je l’attribuerais volontiers h l’une de ces muses 
cour écloses à l’école de Troïle, k cet Ruskhe, par ei 
pie, qui se signala par sa Gaïnade et dont \e parlerai 
à l’heure. Quant au trait de la Un, peut-être veut-i' 
sacrer l’héroïsme d’Aurèlianus, qui, sur \e sacrifie* 
personne que Gaïnas exigeait d’ Arcadius, courut s* 
à sa merci ; cela sentait son vieux Romain, et peu! 
juste droit pour la plus belle action de sa vie ^ 
En définitive, Aurèlianus parut peu : i\ va < 
pouvoir sans qu’il puisse ou sache s’y hier, i 
de bien que de caractère, à ce qu’il semble 
fit plus de figure, tint dix ans de suite le pré 
beau règne que cela !), régenta la (in cY Axcad 
mencements de Théodose ; les honnêtes gei 
rer et se donner carrière de 405 h 415, q\ 
vernement. Dieu sait si les contemporain 
gués de louanges; chacun fit son dev 
l’austère Chrysostome lui sert, h son do 
consulat et à la préfecture du prètov 
flatteuse du monde (2), et Yadmiratif 1 
ment le grand Anthémius, Grand, < 
nête, tant que voudra notre YieWène 
temps abaissés, après les Yhuhn eh ’ 
valait mieux que grandeur. I\ ètaâi 
naquit dans les honneurs comme 
pre; il descendait de ce Ph\\vp\v 
Constance, et son terrible mmis 
faires théologiques ; \e pet\t-Y 

(1) Socrate, Historien eccl., co\. 

(2) Chrysostome, t. I\\ , p.S^e,! 


in ni sw» uc»w» uv * 
ert, à son double arène®** 
- du prétoire, la lettre b p 
admiratif Syoésios dit o® 51. 
Grand, cela paraît fort: bt* 
Hellène :ü est mi ^ 

ifin et les Eutrope, ^ 
Il était de race adonné 
unie l’empereur dans l 1 ^' 
ippe, préfet du prétoire^ 
listre au département dff^' 
fils s'accommoda arn P 

T, éd. Migne- 

|. Gauntf. 


vécut de leur parole. 

J’ai dit le iraveXXTivtov d’Alexandrie; celui de Constanti- 
nople ne lui ressemble guère. Ces Hellènes-ci sont gens 
pratiques et positifs, hommes du monde et de ce monde ; 
la rêverie n’est point du tout leur fait : ils cultivent l’élo- 
quence (lisez la rhétorique) qui mène à tout, nonchalants 
de la philosophie qui ne mène à rien. A Alexandrie, l’on 
se garde des affaires (elles souillent !), l’on contemple à 
plaisir, l’on se plonge dans la mysticité ; cela sent le dé- 
sert, la Thébaïde. Au contraire, l’Hellène de Constantino- 
ple, amoureux du lustre ou du bien-être administratif, se 

(t) Socrate, 1. II, ch. XI, col. 213, éd. Migne. 
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pousse par la parole ou par la plme, vise lia ptétatc 
il est sophiste ou scolastique, comme qm fat \o\m% 
ou avocat. Fait-il des vers -, il chaule le ministre ouA'e 
pereur : il est poète de cour. Que uous sommes. Vw 
F hymne mystique deSyuèsiusl Ce soiu des choses 
bas scandalise notre Libyen. 11 entreprend, et ueh 
sérieusement, très-héroïquement, la conversion de s 
Constantinopolitains ; il leur prouve par raison dé 
tive qu’ils se mécomptent, qu’ils ont été créés < 
monde pour philosopher, et qu’ils sont dans 
perdition ; vous diriez un apôtre de la philoso 
mène s’opiniâtre au barreau, malgré Thémis 
n’arrivant à rien et gueux comme devant-, ev 
sius : Dieu vous aime, mon cher ; votre déc 
son appel : il vous veut philosophe. Tro'ile 
phiste ; ce nom-là sonnait bien à Constat 
ration contemporaine ne sut pas lui trou 
litre. Sophiste! Dieu, quelle injure! Tro 
• êtes philosophe, en dépit que vous ex 
monde (1. 36). Prenez garde à cm : Sy 
pas d’amis, à Constantinople on a\V 
philosophes. Il les suppose tels qu 
naïf Hellène. 

Qu’était-ce que Troïle? Un gros 1 
un maître applaudi à, V école et 
icaveMiiviov. Mais encor e^ "Eh bien, 
de talent, d’ esprit et de rbètorlqu 
beaucoup, n’en doutez polnty. 
bref, plein de sa-voir-falre et d! 1 
il se trouve trop grand pour 
ville de Sida en Pamphylie, ^ 

et les écoles, s’apprête b. Yùc 

» 

j 

/ 


it que vous en ayex, i® 5 ' 
■de à ceci : Synésius Ùp9 
io pie ou ailleurs, qui»* 
w tels qu’il les voudrai 

(n gros bonnet delais 

rôle et un causeur Ü& 1 
î bien, jem’ioup 1 * - ^ 

oriquefcarUeaide»""* 4 

tt); ®» is **** 
demre-gem. De^ 

■ son peut ri, 

, rend son 

i parier en parlani 


are a Apnroaisie a aristotélicienne mémoire ^i. 1 zyj. ue 
ne sont point propos en l’air que ce que je dis de Troïle; 
je' tiens toutes ces menues particularités de bon endroit 
et, si je ne m’abuse, de la première main, je veux dire de 
Socrate, l’utile relateur des faits et gestes ecclésiastiques 
de l’époque. Je ne sais, mais je le vois si épris de l’école 
troïlienne, si sujet à y revenir et à la louer encore, tant le 
maître que les disciples, que je le soupçonne fort d’en 
avoir fait partie. Si bien qu’en train que je suis d’en dis- 
courir et d’étudier curieusement les hommes de marque 
qui en sortirent, j’entends commencer par dire un mot de 
lui : un mot, pas davantage, suffisamment pratiqué qu’il 

(1) Schœll, Histoire de la littérature grecque, t. VI, p. 210. 

(2) Philostrate, Vitæ sophist., p. 263, éd. Didot 
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est et connu par lopins, sans qu’on sack au \uste qncn 
penser en bloc. Style nu et dépouillé, sans gtkc, km ri 
verdure d’aucune sorte, pauvre team, ma\s met \ù 
torien : il sut lire et observer, i\ connut son\mps,a qe 
ques inadvertances près. AM par exemple, pas plus n 
tien que vous et moi, malgré qu on en ait dlt.Sonlm 
a vécu, immortelle par raison à’ Église. Tous les 
disciples de Troïle ont péri, et cela, je m’assure, me 
le malheur des temps que de leur génie. ï al non 
sèbe et sa Gaïnade. Eusèbe avocassalt par métier 
sait par goût. Il est mai, s il m’eût cru, qu’il n 
fait de vers. 11 tenta, lui petit, un grand suÿet 
du goth Gainas, qui pensa être Y Mario de 1 
pie ; il la versifia en quatre livres épiques. Y 
il de la Guen'e contre Gildon, de Claudien*! 
quelque chose de semblable, au souille p 
poëme d’école et de cour, fastidieusement 
louangeur. Arcadius sele laissa lire pour V e 
y renvoie par camaraderie (1). Mais qu’a> 
térité d’une pareille œuvre? 3’ eusse mien 
chronique façon monacale*, elle eut duv< 
y eussions trouvé à glaner sans faute *.ce 
demeure si confuse et embrouillée! 1 
rent scolastiques, c’ est-à-dlre qu a^av 
ils s’y portèrent comme à. Y école de T 
hait. Qui dit scolastique, en effet, d 
rhétorique, un titre à cette époque 
là exerçaient la profession d’ a\o< 
ques. Ce qu’était Troïle religieu 
chrétien, je ne sais : liybri.de pe 


(4) Historia ecc l., 1. VI, cti*. \i, c 


(! '. Mais qu’avait affaire lip 

• J eussenneataiméoiieà# 

elle eut duré peut-être. et# 
n < faute :cetteintng 2 €^ 
•caillée! Eusèbe et Socmei’ 

rjuav^nt prauquéletoî* 

;ole de Trofle, décUœadi* 
sITel, dit homme<fé“**' ! 
oque rhéioricienne :tèP 
.vocal. Mais voici 
iruvemeol P®*®' 
^ut-être. heUêoe^' 

I. 661, éd- 


vv AVe, Ul WIA* Mt Iw/A* 1 AAIA Wk, UVIIU VVWWA V U V IA V AA V*V A V W* V 

troïlienne : il s’en allait parler, plaider ou professer, 
comme chacun croyait. Mais chacun s’abusait; car Silva- 
nus ne parla point, ni ne plaida, aussi peu professa. Que 
fit-il donc? Jetant bas son manteau, il se met dans la dé- 
votion, et devient moine. Que ce manteau que jeta Silva- 
nus ne vous étonne pas ; les personnes de condition libé- 
rale étaient emmantelées, avaient leurs couleurs, leur 
livrée ; le philosophe portait blanc, le moine brun (1. 1 46 
et 153) ; quant au beau parleur, sophiste, rhéteur ou sco- 
lastique, rouge peut-être, mais plutôt blanc, bien que la 
chose n’ait pas été tirée au clair. Si bien que, devenant de 

(i) Socrate, Uistoriaeccl., 1. VII, ch. xn, col. 760, éd. Aligne. 
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comme il sied de parler d’ui\ ami. 1\ \ wm\ cnm te 
sa lettre 79, l’appelant son frère cette fois et \ms\emt 
trant en butte à la haine de Zènas, nn scélérat de la se 
d’ Andronic. 11 semble par cet endroit que la Dcnta\ 
l’ait député à Constantinople, comme elle a\aiüai\ 
nésius, et qu’il n’aboutit h rien. Passons alautr 
très-curieux personnage celui-ci, et fait pour tenter 
tique. Il a un titre : &5poxwp.Tjcï^ ou 1er 

deux leçons, et qui se valent : a votre appétit de 
barbare ou nouveau; il va sans dire que les i 
donné dessus, et que la chose est un peu moin 
devant. La cause instruite, j’entends le te\t< 
les commentateurs ouïs, je crois que notre kx 
dait au bénitier (yécmêov), ou, pour parler pim 
était donneur d’eau bénite, partant homi 
clerc à un degré quelconque, selon la rubr 
Il lui arriva de trébucher et de tomber eu 
Synésius nous dise quel crime lut le sic 
voilà qui est sûr. Au fond de sa prison, 
pliant, il se souvient qu’il est ecclèsY. 
sortit à l’évêque, se hasarde à écrire h 
merci plutôt que justice, de penser ah 
ques lettres et sachant sou Homère, 
le faible de notre Hellène, il glissa 
plus sûrement l’apitoyer, un ou de 
nix aux vieux contes touchants, dt 
sa dure réponse, lui rendant cl 
nésius s’autorise cY un dire c\ue\ 
verneur d’Achille pour re^eteY ^ 

Je sais les bons Vieux jouvs * 

lui dit-il (II., i, 524> HA 0 



(le sa prison, repentant 
[il »! ecclésiasüqneel1« ,s 
de à écrire à Synésius, lcc* 
|l, penserais qii'homme*-^ 
Homère, coomisa»' 11 ’* 
il glissa dans sa reqoW-P 1 
In ou deux vert dn «•* 
lots, dans ses ftwres-** 
ut citation pom 
quelque peu dé 
(> r 5 a demande. 

|,l leurs Mas rieoiu^ 

biinant carrière, 


nos deux Pentapolitains mis à part, abordons, sans plus 
tarder, l’Ànastase de Constantinople. Synésius le vit chez 
Troïle, et ne l’eut pas plus tôt vu, qu’il le traita de frère, 
ni plus ni moins que son compatriote de tout à l’heure 
(doeXçpè ’AvadTaote, 1. 79). Notre Hellène n’y allait pas par 
quatre chemins, avait le cœur prime-sautier, imprudent ; 
voyez ses lettres : trop d’amis, et pas assez de simples con- 
naissances. Il aima beaucoup, jouit et souffrit d’autant. 
Anastase était l’ami intime du maître de céans, ne faisait 
qu’un avec lui : nommer l’un, c’était sous-entendre l’au- 
tre, et Synésius ne les invoque jamais séparément. On ne 

(1) Nonnos, Notes du Chant X X.VIII, p. 123. 
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sait rien de ses commencements; mais il est probable que 
lui aussi parvint par les bonnes lettres *. toutefois, parai 
tant de langues dorées, son bien dire brilla moins, et noti 
Hellène, si enclin à crier miracle .en mate oratoire, 
le complimente point la-dessus, qiiil men sonViei 
D’autres parties chez lui récompensaient ce point, 
médiocrité d'éloquence et de boute-hors, comme 
Montaigne (1) : beaucoup de doctrine, de savoir-V 
de savoir-faire, à ce qu’il semble, et cette âpreté 
cité de désir qui, plus que le talent, adieu 
homme. Anthémius, soigneux au point cpie no 
de la société ou coterie troïlienne, eut hâte 
Anastase, lequel, en 401, fut nommé par déci 
gouverneur des enfants d’ Arcadius. G est Sy 
seul, je crois, qui nous fait connaître ce dét 
lettre de félicitation dit cela ou ne dit rien - 
Je profiterai de l’ouverture pour dire un i 
arcadienne : la charge, ou, si vous aimez n 
d’Anastase n’en paraîtra que davantage, 
enfants. L’aînée, Flaccille, naquit le ) 
tôt, sans qu’on sache quand*, Sozoménc 
parmi la géniture impériale (T). Pulte 
vier 399 : je l’appellerais volontiers V 
race théodosienne, n était le point qn 
sainte, à Dieu ne plaise, mais trop a 
est bien différent. Encore une ùWe 
Enfin, Théodose parait en ÿauvl 
sance, auguste à un an et consu 
Une quatrième et dernière ftVYe 
403, les travaux d’Eudoxle. Er 

(1) Essais 9 1. I, ch. iO. 

(2) üistoria eccl*, \. IX, ch. \ , c 


/ 

/ 

/ 


1 e davantage. Eudo.de etfflf 
îaquit le 19 juin 391, et®* 1 
; Sozoruène ne la compte .• - 
2 . Pulchérie suivit, le lî ’f 
entiers le grand h®** 1 
xjiui que vous savez, nw®f 
j trop nonne peut-être, « ^ 
; fille, Arcadie, en avrils 
ai nier 401, césar à sa # 
«sul à deux, hooiroej^ 

Ile, Marine, clôt, eu 

;» 407, qui es* lâ ^ 


mité, qu’il préférait sans doute, habile qu’il était : Troïle 
et lui, secourus de Théotime et de Nicandre, composaient 
le conseil privé d’Anthémius, inspiraient sa bonne vo- 
lonté, gouvernaient sous main et comme des coulisses. 
Quant à Synésius, il quitta Constantinople, enchanté d’A- 
nastase et se promettant bien de mettre à contribution 
une si puissante amitié. Tout alla bien d’abord, c’est-à- 
dire durant les dix premières années et jusqu’à son épis- 
copat; l’on s’écrit, l’on s’embrasse à l’envi. En 403, 
délicieux billet de notre Hellène, et dont Anas- 
tase ne manqua pas sans doute de se faire honneur 
dans le itaveXX^viov. Il lui adressait un jeune Pentapolitain 
nommé Sosenas, lettré, mais ruiné, et qui s’en allait 
chercher fortune à Constantinople : ruiné, disais-je, non 
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par sa faute et le jeune âge, mais bien par une de es 

criantes injustices fort communes dans YinforturMe 

tapole , où, du jour au lendemain, du lait dun pi 

avide ou d’un juge corrompu, Venlant de famille se\ 

évincé de son patrimoine et jeté sur le carreau. 'ài 

était fils de Nonnos; vous entendez, bonnes •. q 

vous donner d’ autres nouvelles de ce personnes 

saurais, ni personne, je crois. Toutefois, écoute'/ 

cellus , le vaillant traducteur des Diorvysiaqu 

fureteur sans qu’il s’en pique, galant houiuv 

En quête donc de son auteur, de son Nonnos a 

en revue tous les Nonnos qui lurent onques, 2 

dans la presse; car il fréquentait chez Srçr 

reux de son grec encore qu’un peu préclei 

demande-t-il, était-il le père de ce jeune $ 

nèse, Africain aussi, recommande & ses 

sente comme nourri et élevé dans Y art 1 

peut le supposer, sans donner a ce tèm 

rité exagérée (1). — A la bonne heure 

d’esprit, et qui ne se coiffe point 1 

aussi me ferais-je un cas de conscle 

(1. 43 et 102). Mais nous voici en h 

et nos deux amis sont en train de 

est évêque ; les Pentapolltalns (^e 

du ciel pour se mettre k couvert., • 

des vexations, pillerles et cruau 

fet Andronic. L’ èvèque \e servt 

corps perdu, met en rèqulsltÂo 
* 

sances. Anastase lui avait re< 
sais quelle affaire de ^e ne 




4) Nonnos, Introduction, p. 


mer à ce lemwguag* 
bonne heure; voilà do 
(T e point de ses conjotme 
le conscience de leçons 
oici en 410 : 1 e temps 16 S* 
raia de se brouiller. Sn# 
ns (je l'ai « lirel1 ** 

vert, autant qu Hélait® 0, 
rua u tés de leur 

Æ nt, se jette dans b l^' 

lion tous ses amis et 
ecommandé, ce 9 &P 
sais quel prêtre b** - 


diriez-vous qu’il se réclame de vous? — Mais il a beau faire 
le rassuré; l’on voit bien qu’il est plus inquiet qu’il n’en 
a l’air : il se doute de quelque chose, il n’est pas si sûr 
d’Anastase que cela, il le soupçonne plus d’à demi. La 
rupture se précipite. Il survient des gens du pays de 
Thrace, c’est-à-dire de Constantinople, la bouche toute 
pleine de nouvelles aussi certaines que fâcheuses. Anas- 
tase a tourné du côté du préfet, et dessert l’évêque au 
lieu de le servir. Synésius est au désespoir : passe encore 
de perdre un protecteur; mais un ami de dix ans! Sa 
lettre est désolée (1. 46). Il se souvient d’Hérodote, du 
trop avisé, mais honnête Amasis dénonçant son alliance au 
trop heureux Polycrate(l); Anastase, lui, le détruit sans 


(1) Hérodote, 1. 1, ch. xxxix., t. I, p. 254, éd. Tauchnitz. 
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1 ’avoir averti ! Notre Hellène , si facile a s' èprcwkc, m se 
déprend qu’à grand’ peine; rien de plus touchant, c\ne «n 
mot de la fin : Eh bien! soyez heureux; m dis^kevn'e 
douce, si elle vous est utile. — kqui en vouloir eut 
cela? Accuserai -je Synèsius d’impoctunltè ou knas 
d'intérêt? J’entends les plaintes de l’un; ma\s \\\ 
celles de l’autre : peut-être, comme il arrive, les 
étaient-ils des deux côtés. 

Moins politique qu’Anastase, sans se sonder n\ 
de sa fortune et se laissant vivre comme nn Iv 
vers qu’il était, Théotime passait pour la pin 
muse du uavsW^viov , était l’ami de Trorle et 
d’Anthémius. Il 'plut au député libyen par Ve 
ceur de son caractère, facile et ne voulant qr 
à fait ignorant du mal parler et de Y offo 
goûtait singulièrement cette qualitè-lh *. il \s 
conise en ses amis TtpoKnàrr^ xal > 
laisse à penser si dans leurs tète-A-tète ab 
blieux de l’heure présente, nos deux poët 
sie et poètes, idéal et réel, nature et ar 
propos à qui s’occupe aux muses, tou : 
jours nouveaux, toujours divins. "Le LAY 
pays, vantait ses beautés étranges, s 
dioses, et le désert et l’oasis. Verrez 
disait-il au G o ns tan tin opolitam -, ceh 
muse : hommes et choses, tout \o 
je veux dire antique et primitif, e^ 
n’a changé, rien n’a vierUi ch 
après, c’est-à-dire vers 402, Thé 
quait à Phycus, et s’en allait S' 
rêne. L'on battit du pays , c\ 
l’autruche et le pittoresque : 


/ 
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Los (Jeux poètes causai® ■ P* 
[nature et art : tous im®^ 
[muses, toujours anciens #■ 

Iris. Le Libyen, charmé iiî* 

ranges, ses contrastée*" 
| Venez en cet autre mot*. 
L; cela portera profit à ' 
Lt vous y paraîtra noitf- 
if. et, depuis Hérodote 
chez nous. - ** 

[héotime s’aventurait,^ 
lurprendre Sjnésta» 1 *i' 
lassant et rêvant, «** 
L alla peur le 


n a vécu que par les Heurs exubérantes dont 1 amitié 1 a 
recouvert (1. 47, 49 et 98). 

Mais était -ce un homme de prose ou de vers que cet 
autre Hellène de Constantinople, qui répondait au nom 
sonore de Nicandre?Je parierais que ni l'un ni l’autre; 
car, n’eût-il tiré de sa minerve qu’une illisible pauvreté, 
une harangue, une épopée, moins que rien, je ne fais point 
de doute que Synésius, de l'humeur dont je le sais, n’eût 
fait son devoir de le louer à outrance : il se borne à lui 
donner du grand Nicandre long comme le bras, sans spé- 
cifier son haut mérile. Je le tiens donc homme de lettres 
du dehors, aimant à causer livres, mais se gardant d’en 
faire; quant au surplus, ami d’Anthémius et de Troïle, et 
fort assidu au iraveXX^viov. Il y a deux lettres à ce person- 
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nage. La première est fort piquante, est me wt te 
dédicace aux Hellènes de Constantinople; cela mérite mv 
courte halte. Synésius venait d'écrire son Éloge de la et 
vitie, œuvre de sophiste s’il en fut, et qui n’en plut t 
davantage , un gros péché pour la postérité \ ill ate 
tout frais fait à Nicandre, à Pylémènell. iVj, et, 
leurs personnes, au public constantlnopolrtarn, rue 
des critiques, c’est-à-dire des louanges, que lut-r 
soin d'insinuer et provoquer sous main. h. ce prcq 
tâte et s'examine, lui et 'ses ouvrages, tant plùlor 
et poétiques que rhétoriciens, les juge \e plus t 
du monde, et comme un père qu’il est, entr 
enfants, ne manque pas de préférer le nouvea 
sophe encore en son humeur enjouée , prête 1 
garde à la métaphore, à cette paternité spiri 
très - naturelle, très-orientale, très-grecqc 
partout dans Platon. Lisez la jolie leçon i 
crate dans le Banquet , et singulièrement 
tre. Synésius y met du sien, pousse ? 
fait notre Balzac : la philosophie , \a t 
rique, comme qui dirait ses femmes 
put suffire : nul en philosophie, poëtr 
teur pour tout potage. Mais voyez d 
connaît! La philosophie et \a pe 
olympiennes , deux sœurs et mëi 
exemple, ses hymnes. Quant h ’ 
fille banale (^avS-r^ou) : voyez. s\: 
Banquet et l'Hellade en ses ur 
philosophe : il vous tient qyxVtt 
son dernier titre 1 3’ y reviendra 
Poursuivons notre aride r 
j’en conviens, et toutefois e 


elle, qu’il ressortissait au maître de la milice, et que cela 
paraît par cent endroits de notre correspondance : c’est à 
Constantinople, par exemple, que Chilas emporte de haute 
intrigue le titre de général (1. 110); à Constantinople en- 
core, que Marcellin us, accusé au sortir de son généralat, 
va se défendre (1. 62); à Constantinople, enfin, que Syné- 
sius se plaint des déprédations des généraux : il lui im- 
portait donc infiniment d’avoir l’oreille du ministre de la 
guerre. Vers 405, l’honnête Simplicius, fort peu entendu 
en hommes, paraît-il, envoie Céréalis commander en 
Pentapole, et l’adresse à notre Pentapolitain comme un 
sujet de choix. Le nouveau stratège trouva le moyen de 


(i) Godefroy, t. VII, p. 16 et 86. 
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faire pis que ses prédécesseurs, d’ètrc plus p\\M,plus 
lâche et plus inepte encore. Synésius dénonce ses lû\\s e 
gestes à son ami : poète et parlant a un poète, \1 èm\\ 
son patriotique rapport de poétiques citations, àte 
verve et Homère (1) et Archlloque (2). Si sa lettre dè\ 
je n’en sais rien ; en vérité, il n’y avait pas de quoi 
ser le plus chatouilleux des hommes. Quoi qui! e' 
plus influent que jamais sous la régence d’ Anthèn 
maître de la milice contenta mal notre patriote, 
n’obtenant point satisfaction pour son pays, se cr 
fait oublié, et s’en plaignit dans un billet d’u 
brièveté. Simplicius vint -il à résipiscence^ 1 
mot de Synésius, à la vérité plus obscur qo 
vient , semble lui dire : 3e vous pardonne (1. 
et 133). 

Tryphon remplit en son temps une place 
laquelle, petite ou grande, préfet, stratège 
Synésius n’en dit rien, aussi peu Vanné» 
d’abord en Cyrénaïque ou à Constantin 
certain, ce qui suffit etl’honore, c’est ( 
sa charge à bien mériter de la Caréna 
de Cyrène en particulier. Ayant fait ri 
Constantinople : soit que ce lut sa 
sible aux plaisirs de l’esprit et au. ccr 
crût à bon droit que la Ville Vmrçy 
autre lui en offrirait la commod 
aimé les lettres à tort et à. travers 
ou telle étude, et tout à. fait eu ar 
chose, et rien du tout, comme 

(\) Od., i,5i. 

(2) Poet. lyr. grœc. 9 éd. Bergk, p 

(3) Essais , 1. I, ch. xxv. 


à Constantinople. Ce f®* 
flore, c’est qu'il s acquit k 
■ la Cyrénaïque en gêaéfalî 
ant fait retraite, ils'é# 1 

lût sa patrie ; soit que.» 

*t au commerce des doctes. . 
e impériale plus 
miodilé. Il semble * 
ivers, sans s adonner à — 

amateur: un peu ànW 

e dit Montaigne (3). ¥ 


ii îwt oui lis VdUUiptu î^^uiuoi/ii^/ii^ , vv ii vol jiruo ^ao u.o 

dire que l’un vaut l’autre (1. 100). 

Synésius nous dit trop peu de chose d’un de ses autres 
amis de Constantinople, qui avait nom Asclépiodote. Non 
qu’il lui plaigne les titres magnifiques, au contraire : il 
épuise à son endroit les sonores et sentimentales formules 
de la politesse du temps; il l’appelle, par exemple, le 
grand Asclépiodote : indice d’inlluence plutôt que de 
mérite, et qui semble dire qu’il était sur un bon pied à la 
cour, c’est-à-dire auprès d’Ànthémius. En revanche, notre 
Hellène parle beaucoup de lui-même dans la lettre unique 
qu’il écrit à ce personnage (1. 126); j’avoue que je pré- 



(1) Thrige, Res Cyrenensium, p. 317. 
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fère cela : il achève de se déclarer, et son former mot 
nous met sur la trace de ses derniers soins. hous sommes 
en 410 : il est évêque de l’année, perd son troisième e 
dernier fils, et en apprend la nouvelle h son ami. $a n 
se couvre et s’assombrit à vue d’œil*, il est triste, en i\n 
de consolation. A qui va-t-il en demander? Au ïïirn 
TÉvangile sans doute, chrétien et prêtre qui! es' 
reste, pourrait-il s'adresser mieux qu'a lui, \e ^ran 
solateur des âmes? Eh bien 1 il ne s’en àoute pas *. 
leur paternelle va tout droit au stoïcisme, se rèluç 
tablit dans l'implacable sérénité de ses maximes 
bien, rien de mal, dans les choses qui ne dépéri 
de notre volonté, répète-t-il stoïquement, tpivc 
pas mieux. Et voilà le christianisme de Srçn 
ne saute-t-il pas aux yeux par cette même h 
plus chrétien que cela, puisqu’il favorise le 
qu’il voit le moine Ménélas, et qu’il s’occu 
monastère? Il a paru en novembre de 
petite brochure intitulée le Moine : un « 
amis, ce semble, et comme un avant-gp 
reste, œuvre demain d’ouvrier, bleu per 
coupable en ce seul point qu elle ne di 
une page qui m’appartient, car elle p 
excellemment encore; qe n’entends 
trer mon sujet. La voici donc *. — P*, 
l'admiration tolérante accueillait, t 
distinction de race ni de cuite, il 
le Pline grec du cinquième siée 
moyennes dont le grand mérite 
est de réfléchir dans leur p\v 
l’image d’une époque. D’une x 
arrive d’ordinaire dans les siè 


it*r, bien pensée ei fa écis 
iVUe ne dit pas tout J 
car elle parle de Synéata 5 
entends pas du tout en k* 

: — Parmi les Hellènes 
liait toutes les vertus, $ 
e, il faut compter $«& 
siècle, une de ces mW* 
te aux j eux de la po^ 
fiysionomie tout attife^ 
ocation indécise, comb- 
les de décadence, ont®' 1 


reprendre qu’un mot, un seul; mais j’y tiens. Encore Hel- 
lène! dites-vous. Mais Synésius le fut toujours, à qui l’ap- 
profondit et le suit pas à pas à travers son temps et sa vie 
et ses livres ; et quant au monachisme, il n’y vit jamais 
goutte : il faut être chrétien pour s’entendre en perfec- 
tion chrétienne. Qu’est-ce donc qui pensa le faire moine ? 
car je ne doute point qu’en sa précoce et irrémédiable las- 
situde de P épiscopat, des autres et de lui-même, plus 
d’une fois il n’ait songé à faire retraite et à se jeter dans un 
couvent. Tout l’attrait du monachisme était pour lui dans 
ce mot décevant : loisir et, comme on pourrait dire, paix 
et aise ; il n’en aima jamais que cela. Croyez que s’il se 
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fût égaré dans ce monastère qui \’ occupe à fortea ce mo- 
ment, il s’y fut glissé avec armes et larges, \e veux dw 
avec tous ses goûts et prédilections d ! M\èuemcorrVi\\A 
et qu’en ses heures profondes de lecture méditée, 
l’eussiez surpris à lire plus souvent Platon que Vfc 
gile. 

Vous ai-je encore produit tous nos amis de Hom 
nople ? Non ; j’ en réservais un, le dernier et le plus t 
de tous. Enfin, voici Pylémène. Synèsius le d\ 
l’aima sur tous les autres-, il Va mis hors de pan 
correspondance comme dans sou cœur 11 lui < 
lettres ou billets. Pylémène fut comme soudière 
Constantinople. Commençons par sa vie, une 1 
sée. Il naît à Héraclée du Pont, étudié son 
sait où, à Béryte peut-être, la grande école 
dence et comme la Bologne du temps, et s’ e- 
Constantinople. Il y plaida, y végéta long* 
tune semble lui sourire du côté de Ylsar 
par l’appât d’une cause fructueuse-, 11 y 
fond. Le voilà qui reprend le chemin de 
il s’y fixe, y vit à grand’ peine, s’y air 
aux gens de lettres, attendant toujours 
qui ne vint jamais. Sur le tard., pr 
comme il arrive, il s’en alla planter 
mourir dans sa chère H évadée, p 
Que penser de sa chance? Synésiu 
consolateur; il pratiquait la mai 
mes amis sont borgnes, ÿe les ret 
n’y entendez rien, lui &lsa\\AV, 
tant de conscience ne vaut rien : 


(1) Pensées , p. 2. 
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s’y amusé aui te s 
il toujours la dttw te 
tard, pris du mal du 

planter ses chouï,vi^ 5 

rlée, pauvre commet 
nésius l’explique en ami. î 

maxime de Joubert . 0 üi: 
regarde de profil (1)* ' - 
J; vous êtes trop 
à qui veut réussir. M* : 


ueaux a agrément ou a utmie, autrucnes, nuue et vin. 
Attendez, il fit plus : il lui offre le vivre et le couvert à 
perpétuité, à condition qu’il consentira à philosopher avec 
lui. En tout cela, Synésius se comporta non-seulement en 
ami, mais encore en convertisseur, en père des âmes, si 
l’on veut: il s’agit de sauver Pylémène en l’arrachant au 
barreau. A propos du barreau, l’on a vu à peu près ceci : 
les honnêtes gens y tiennent, et les saints fuient. Synésius, 
en sa qualité de philosophe ou de saint de l’hellénisme, ne 
manque pas de le regarder comme un lieu de perdition ; il 
veut à tout prix en retirer son aini : cela est tout à fait cu- 
rieux de voir comme il le travaille, le pousse et le charge. 
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Il y a là un parallèle unique de la philosophie avec la rhé- 
torique, c’est-à-dire le barreau : la rhétorique, c’est le 
monde, ses pompes et ses œuvres ; hors de la philosophie, 
point de salut : vous diriez un moine prêchant pour son 
couvent. Pylémène n’était pas entièrement de cet avis : 
outre que le barreau ne lui paraissait pas une profession si 
maudite, il lui trouvait encore un avantage point méprisa- 
ble du tout, qui était de mener à tout, à la richesse et aux 
honneurs. Il resta donc avocat : avocat sans cause, à la 
vérité, mais non sans espérance. Et savez-vous pourquoi 
tant d’ambition? C’est qu’étant avocat, c’est-à-dire en 
passe d’être riche et puissant, il pourra un jour ou l'autre, 
en un moment de veine, venir en aide à Héraclée, la rele- 
ver et repeupler. Le culte patriotique de la petite ville 
natale éclate partout à cette époque; Synésius n’aime que 
Cyrène, et Pylémène qu’ Héraclée : l’empire romain ne fut 
jamais une patrie. 

Ces gens-là, gens en place ou en faveur, en possession 
de la médiocrité dorée (Pylémène excepté, lequel ne re- 
leva jamais de gueuserie), charmèrent l’éternelle attente 
de Synésius ; voilà comment il aimait les hommes de let- 
tres : aisés et influents, ayant l’oreille de la fortune et 
d’Anthémius. Ingénieux Hellène! comme s’il dépendait de 
nous de naître pachas littéraires comme vous ! Troïle, ses 
disciples et ses amis, formaient en quelque manière la 
grande rhétorique de Constantinople. Bien entendu qu’il y 
avait la petite, besoigneuse et vivant de la grâce de Dieu, 
et, pour ainsi parler, la bohème du temps. Nul doute 
qu’elle n’eût ses gens d’esprit et comme ses Mürger au 
petit pied, ses jeunes et ses vieux, aux conduites dégin- 
gandées, à la mise et à la parole voyantes et bizarres, 
mendiant les regards et leur place au soleil; item il faut 
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opèrent, lui donnent un sort, un sort en bonne et due 
forme, et qui ne pouvait manquer. C’était fait de Synésius; 
par bonheur, le ciel l’avertit en songe : il conjura le sort. 
Mais qu’il l’échappa belle! Au reste, beaucoup d’ennuis 
inséparables d’un peu de honte (1). Il crut utile de répon- 
dre, c’est-à-dire d’insulter sur nouveaux frais, et voici 
l’occasion qu’il saisit ou fit naître. Il y avait à la cour, ou 
plutôt dans les bureaux du maître de la milice, un officier 
d’un rang et d’un mérite supérieurs ; il s’appelait Péonius, 


(i) Synésius, irepl ’Ewirvîosv, p. 353, éd. Krabinger. 


auc : n n y avait pas moins de treize ducs en unent, tau- 
dis quil n’y avait que deux comtes, celui d’Égypte et ce- 
lui du Pont ; ces provinces étaient les clefs de l’empire au 
sud et au nord (2) . Synésius mentionne au galop de la 
plume un autre comte d’Égypte nommé Héraclianus 

(1) Synésius, wpô; IIcu&'viov, p. 78, éd. Krabinger. 

(2) Godefroy, t. Il, p. 97. 
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phie, s’entend, et cela parce que, sans être philosophes, 
ils veulent le paraître. Voilà leur crime, crime de lèse- 
philosophie au premier chef : tous ces gens-là payent de 
raine, ceux-ci de rhétorique et de verve populaire, de si- 
lence ceux-là, de roideur et de barbe. Synésius juge ces 
poses, ces hypocrisies-là tout à fait damnables et irrémis- 
sibles. Comme vous le voyez, c’est l’éternelle guerre entre 
Y être et le paraître , entre le baron de Fæneste et celui 

(i) Godefroy, t. IV, p. 183. 
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loin des hommes ; pas si simples : ils entendent mieux 
leur fait. Sous couleur d’édification, ils inondent les villes, 
attirant les badauds par leur costume étrange et leur go- 
sier bruyant, infatigable. Fi de la rhétorique et du bien 
dire ! ils la méprisent, et pour cause. Leur fort, c’est l’ar- 


(1) Fragmenta philosophorum grœcorum, p. 215 et 216, éd. Didot. 
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vait être leur genre de vie, leur règle? Je croirais volon- 
tiers, en cette pleine floraison du monachisme, à un rajeu- 
nissement rival de l’ordre d’Antislhène ou des cyniques 
(une façon de moines mendiants (le l’hellénisme); cela était 
tout à fait clans le goût du temps. Un œil prévenu comme 
celui de Synésius les pouvait aisément rapprocher des nô- 
tres : mêmes vices réels sous mêmes vertus apparentes, je 


(1) Godefroy, t. VI, p. i 06. 


trope et Eudoxie, s il vous plaît), le clergé et le peuple, 
émerveillés du bruit lointain de sa parole, conspirèrent 
ensemble pour l’enlever d’Antioche et le faire, à son corps 
défendant, évêque de Constantinople. Son intronisation 
eut lieu le 26 février 398. Synésius venait d’arriver : jugez 
s’il se fit de fête, s’il accourut aux débuts, au premier dis- 
cours de Jean , s’il fut touché, ravi. Ah ! par exemple, 
celui qui ne devait pas être content en son rôle d’évêque 
consacrant, c’était son ami Théophile, patriarche d’Alexan- 
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drie. Il avait intrigué, remué ciel et terre, pour faire 
passer son candidat Isidore , un de ses prêtres, une de ses 
créatures, qu’il poussait pour cent bonnes raisons : d’a- 
bord, pour tenir l’évêque de la ville impériale dans sa 
main; et ensuite pour récompenser l’agent malheureux, 
mais fidèle, d’une de ses plus insignes fourberies (1). Qui 

• 

sait? peut-être, faisant jouer jusqu’aux moindres ressorts, 
recourut-il, à bout de voie, au crédit du député libyen, le 
prévenant pour Isidore et contre Jean, et là-dessus lui per- 
suadant de se mettre en campagne. Quoi qu’il en soit, il ne 
paraît pas que Synésius ait épousé sa haine contre le bril- 
lant et saint évêque de Constantinople. Plus tard, dans 
une de ses lettres métropolitaines au terrible patriarche, il 
ne se gêna point pour lui faire en passant l’éloge de Jean 
d’heureuse mémoire (Tüxxwyj tS paxapiT»), 1. 66). Je me 
figure qu’en ses loisirs expectants, notre Hellène s’en allait 
en Chrysostome, comme Sévigné en Bourdaloue. Que cette 
éloquence dut lui sembler nouvelle, singulière et unique ! 
Rien d’approchant en Pentapole ou à Alexandrie, aussi 
peu dans ses classiques souvenirs. Le voilà en plein faste 
oriental : au triomphant défilé de toutes ces images et simi- 
litudes prises et comme amoncelées de la nature entière, 
reproduisant tour à tour, avec je ne sais quelle merveilleuse 
verve de grandeur et d’ostentation, les plus majestueuses 
scènes du ciel et de la terre, peut-être eut-il l’idée de 
quelque chose comme d’un Démosthène asiatique. Son 
admiration se communiqua de l’orateur à l’évêque. La 
fière et provoquante attitude épiscopale de Jean envers le 
pouvoir frappa notre député libyen, impatient d’une 
attente infinie et mécontent plus d’à demi ; il s’en souvint 

(1) Socrate, Historia eccl. f 1. VI, ch. n, col. 661, éd. Migne. 
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plus tard, à ce qu’il semble, et voulut oser à l’égal de 
Chrysostome : j’avoue qu’il eût pu mieux choisir son mo- 
dèle. Jean était un orateur incomparable, mais n’était que 
cela : un dieu en chaire, ailleurs un homme difficile à 
vivre, un saint intolérant et intolérable. Quel admirable 
frère 'prêcheur il eût fait ! et quel détestable évêque il fit ! 
Il eût été malaisé de tomber sur un personnage moins ac- 
commodant, moins mesuré, moins fait pour un siège tel 
que celui de Constantinople : cet homme-là était tout 
d’une pièce, tout zèle et tout feu, tout le contraire enfin de 
ce qu’il eût fallu. Qu’arriva-t-il? c’est que chacun souffrit, 
lui d’abord, et les autres ensuite. Il commença par s’alié- 
ner le clergé. Qu’il y eût là des abus et des vices, des 
conduites ecclésiastiques en quelque sorte révoltées et ré- 
voltantes, quoi d’ étonnant? il y aura toujours dans tout 
clergé plus ou moins de tout cela : l’évêque qui sait son 
métier, j’allais dire son humanité, sans éclater d’abord et 
tant faire de bruit, ménage les mal vivants, reprenant peu, 
au bon moment et à l’oreille, les change et améliore à leur 
insu ; cela est paternel , cela est politique. Jean en usa en 
grand homme qui méconnaît les petits hommes, c’est-à- 
dire les hommes. Saintement violent et absolu, il brusqua, 
brutalisa ses prêtres : comme si les vices s’emportaient 
d’assaut! comme si les vertus s’imposaient à coups d’au- 
torité ! Frappez ! lui disait un diacre favori ; vous ne sau- 
riez autrement avoir raison de ces gens-là. — Il en crut 
son humeur et son diacre : il frappa, il mena son clergé 
comme un régiment : théorie odieuse, renouvelée tout 
«à l’heure par un de nos prélats qui, par bonheur pour lui, 
fait mieux qu’il ne dit. L’Église de Constantinople se divise 
en deux camps : la coterie épiscopale d’une part, et de 
l’autre le gros des ecclésiastiques : quel bien, je vous 
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prie, pouvait naître de ce scandale? Brouillé avec ses 
prêtres, Jean se brouille avec les grands. Ses allusions 
hardies, indiscrètes, exaspèrent Eudoxie et Eutrope. 
Ce monde-là, non moins chatouilleux et plus puissant que 
le monde clérical, ne lui pardonna point : Jean fut la vic- 
time, le martyr de la cour, mais aussi, avouons-le, le mar- 
tyr de son caractère, de ses fautes : quel gouvernement eût 
toléré ce frondeur épiscopal d’autant plus dangereux qu’il 
était plus éloquent? Ce fut au sujet du droit d’asile ecclé- 
siastique que Jean éclata contre Eutrope. L’Église hérita 
du polythéisme officiel beaucoup de rites, de temples 
et de privilèges : entre ceux-ci, le droit d’asile. Cette haute 
prérogative pouvait aisément se tourner en abus. Déjà, 
sous Tibère, trop de sanctuaires helléniques se disaient 
inviolables : couvert par l’inviolabilité des dieux, le crime 
narguait la justice des hommes. Il fallut aviser; l’on ouvrit 
une sorte d’enquête universelle : peu de lieux saints 
purent produire des titres authentiques. Il y a là-dessus 
une admirable page de Tacite; les menus paragraphes de 
Y Esprit des lois la rappellent sans l’égaler. Comme l’hel- 
lénisme, l’Église donna dans la prodigalité du droit d’asile. 
Eutrope entreprit de remédier au mal. Dans quelle vue, 
par vengeance personnelle ou par intérêt général, l’on ne 
sait; mais nous avons les lois qu’il dicta à Arcadius : rien 
de plus sage (I). Jean aurait dû applaudir; il ne sut que 
blâmer : il n’y vit qu’un attentat contre l’Église. Synésius 
eut son Eutrope au petit pied, Andronicus; tout l’effort de 
son épiscopat fut dirigé contre cet homme. Que lui repro- 
che-t-il? Son principal grief, le voici : c’est qu’ Androni- 
cus a porté atteinte au droit d’asile, l’a restreint ou aboli. 


(1) Godefroy, t. III, p. 387. 
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De dire qui des deux avait raison, de l’évêque ou du pré- 
fet, c’est délicat; les documents nous manquent. Peut- 
être Andronicus exagéra-t-il les lois d’Eutrope; peut-être 
Synésius imita-t-il l’aveugle susceptibilité de Chrysos- 
tome (1. 58). 

Il n’y avait pas moins d’un an et demi que notre député 
libyen se morfondait à Constantinople. Que dites-vous de 
cette jolie attente? En vérité, c’est à n’y pas croire : voilà 
de ces petites brutalités qui ne recommandent pas préci- 
sément le despotisme ou le favoritisme ; car les deux n’en 
font qu’un : deux inséparables. Il fallut à Synésius une 
bonne dose de patriotisme pour lui faire surmonter tant de 
dégoûts; ajoutons, s’il vous plaît, l’amitié des Hellènes, 
leurs belles et bonnes paroles, promesses et encouragements 
de tous les jours; puis encore, un sentiment très-naturel, 
très-légitime assurément, sa vanité blessée, piquée au vif, 
et le dépit de s’en aller comme il était venu : tout cela 
n’était pas de trop pour entretenir sa patience. Enfin le 
ciel parut lui sourire. C’était en 399 ; Eutrope triomphe, 
touche au faite : il est consul, il sera empereur sans faute ; 
il tressaille d’aise et d’ambition heureuse : 

La chose allait à bien par son soin diligent. 

Mais quoi ! compter sur la fidélité de la fortune, quelle 
naïveté ! Donc, un beau matin, la chance tourne : rien 
qu’un mot, une menace indiscrète, le précipite. Eudoxie 
outrée le chasse du palais ; l’indignation publique fit le 
reste. Il est flétri, jugé, condamné. Ah! quel plaisant pro- 
cès, et qu’il en dit long sur les mœurs de Byzance ! En ses 
cinq années de toute-puissance éhontée, Eutrope s’était 
permis tous les crimes J toutes les iniquités imaginables. 
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Or, savez-vous pour quel forfait on l’envoie au supplice? 
C’est qu’en un jour de gala, pour fêter son avènement au 
consulat, l’eunuque s’était servi de chevaux cappadociens, 
race auguste et réservée aux seuls augustes. Tant de peti- 
tesse fait peur; mais comme cela sent le terroir! L’or- 
gueilleux eunuque trébuché de si haut, tout fut ébranlé : 
l’on se cherche, l’on se retrouve, l’on s’assure. Parmi la 
confusion de tous, les amis de Synésius se démêlent, ne 
perdent ni l’esprit ni le temps ; chacun fait son devoir, èt 
Aurélianus fait merveille : bref, ils enlèvent l’audience 
impériale. Elle suivit la chute d’Eutrope, eut lieu, ce 
semble, au commencement de l’automne et en la salle du 
sénat. Arcadius prit sa plus belle pourpre, et Synésius sa 
plus belle langue ; tous deux s’embellirent à l’envi : aussi 
allaient-ils se montrer chacun à sa manière. Le prince 
avait vingt-deux ans, l’orateur vingt-quatre; mais celui-ci 
était déjà un homme, presque un grand homme, et l’autre 
ne fut de sa vie qu’un grand enfant. Synésius sent cela, 
parle en quelque sorte du haut de la quarantaine. Cela 
étonne à la lecture, mais ne surprit point les écoutants; 
l’imbécillité d’ Arcadius était patente. La Cyrénaïque n’é- 
tant qu’un point dans l’empire, notre député n’eut garde 
d’en remplir son discours ; il la réserva pour le cabinet du 
préfet du prétoire, persuadé que ses malheurs ne touche- 
raient personne : l’on se souciait bien à Constantinople de 
ce misérable coin de terre. Il s’élève donc, plane sur l’em- 
pire et l’empereur, fait la satire d’ Arcadius en faisant le 
portrait d’un grand prince : il moralise, il philosophe, il 
rêve. Il rêve, dis-je, mais en homme éveillé : il voit à 
merveille l’empereur inaccessible, les places vénales, les 
Goths accueillis, l’empire enfin corrompu et barbarisé (le 
mot est de Socrate, un contemporain). Tout cela est bien 
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vu, un peu banal peut-être ; le mal sautait aux yeux. Mais 
voici où il se perd, où l’homme d’État disparaît et où le 
déclamateur se montre. Synésius n’est pas assez de son 
temps ; il ne voit et ne prêche que le passé : vous diriez 
un Spartiate des meilleurs jours. Pourquoi ces souvenirs 
lointains et presque mythologiques, ces exemples surannés, 
cette érudition livresque? Qu’avaient affaire ici les vertus 
de la Grèce héroïque et triomphante? Ses auditeurs au- 
raient pu lui dire : Pour Dieu 1 prenez-nous tels que nous 
sommes ; vous voyez nos vices, nos faiblesses ; guérissez- 
nous, si vous pouvez. La Sparte de Lycurgue n’est plus 
possible, aussi peu la Rome de Numa; parlez-nous d’hier, 
des Théodose et des Constantin : ces noms-là nous tou- 
cheront à coup sûr, et nous réveilleront peut-être. — Syné- 
sius en parle sans doute, mais si peu que rien. Il a beau 
faire le Nestor ; ses vingt ans éclatent à chaque phrase : 
non, ce n’est pas là le langage d’un homme qui a vécu. 
Somme, harangue jeune et déclamatoire, et, comme on 
pourrait dire, œuvre d’un rhétoricien de belle venue; rien 
de plus brillamment superficiel : beaucoup de belles 
phrases, pas une bonne idée, j’entends une idée féconde, 
pratique, et qui se pût sur l’heure appliquer. Il se vante 
quelque part, en ses Songes, je crois, d’avoir parlé plus 
courageusement qu’Hellène ne fit onc. Quoi! un brave 
discours, cela! Je n’en sais point de plus inoffensif: il 
passa sûrement par-dessus la tête de l’auditoire sans 
effleurer personne. Synésius n’était pas plus un homme 
politique qu’un philosophe. 

Enfin Synésius avait parlé : l’orateur était content ; mais 
le député, le patriote, n’en était pas plus avancé : les af- 
faires de la Cyrénaïque allaient comme devant. Et quel 
moment pour s’en occuper! l’on avait bien d’autres soius. 
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L’Orient était à la merci des Goths : Gainas se joue de l’em- 
pereur, exile Aurélianus, veut en finir avec l’empire. Nou- 
velle attente, presque aussi longue et beaucoup plus dou- 
loureuse. Que faire? il reprend la plume, raconte ce qu’il 
voit, ce qui l’afflige et désole : le voilà historien. Quel 
beau livre il eût pu faire! il ne fit que son de Providentia , 
un élégant grimoire. Les Goths chassés, exterminés, il 
obtint quelque chose; quoi, l’on ne sait trop : une dimi- 
nution d’impôts pour son pays, ce semble , et pour lui- 
même, l’exemption des charges municipales. Il quitte 
Constantinople en l’été de 400 ; un tremblement de terre 
précipite son départ. Content, je ne sais : c’était si peu que 
la grâce octroyée ! Mais que pouvait-on faire davantage? 
Il eût fallu tout changer, hommes et choses , guérir l’em- 
pire inguérissable. Synésius vit du pays; voilà, je crois, le 
plus beau profit qu’il tira de ses trois ans d’exil. 


Je clos plutôt que je ne finis; un commentateur ne sait 
pas finir. L’avouerai -je? je rougis à cette heure d’avoir 
commencé. Commenter est chose si peu française ! Notre 
esprit prime-sautier et notre langue légère se refusent à la 
glose au pas lent et menu. Vice ou vertu, nous tenons 
d’Athènes, et nous ne savons %ire de la littérature qu’en 
nous jouant. Sachant cela, Dieu nous assortit de laborieux 
voisins : usons de la commodité de leurs commentaires, 
mais gardons-nous d’en faire. Nos pères disaient ; Ger - 
mani magno labore, Gai li ingenio ; ne changeons point 
cela : chacun son naturel. Non qu’ils aient toujours fait 
comme ils ont dit, au contraire ; s’ils glosèrent un temps, 
Dieu le sait. Par exemple, ce gros in-douze que voilà, vous 
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